伊和他

叶圣陶

伊①和他

温和慈爱的灯光照在伊丰满浑圆的脸上。伊的灵活有光的眼直注在小孩——伊右手围住他的小腿，左手指抚摩他柔软的短发——的全身，自顶至踵无不周遍，伊的心神渗透了他全身了。他有柔滑如脂的皮肤，嫩藕似的臂腕，肥美鲜红的双颐，澄清晶莹的眼睛，微低的鼻，小小的口；他刚满两岁。伊抱他在怀里，伊就抱住了全世界，认识了全生命了。

他给伊抚摩头发，回头看着伊，他脸上显呈出来的意象，仿佛一朵将开的花。他就回转身来跪在伊怀里，举起两只小手捧着伊丰满的面庞，还将自己的面庞凑上去偎贴着，叫道，“妈！”小手不住的在伊脸上轻轻地摩着，拍着。这是何等的爱，何等的自然，何等的无思虑，何等的妙美难言！

钟摆的声音格外清脆，发出一种均匀的调子，给人家一个记号，指示那生命经历的“真时”，不绝的在那里变化长进。伊和他正是这个记号所要指示的，他们的生命，他们的爱，他们爱的生命，正在那里绵延的迅速的进化哩。

他的小眼睛忽然被桌上一个镇纸的玻璃球吸住了，他的面庞便离开了伊的，重又回转身去，取球在手里。“红的……花!白的……花！”他指着球里嵌着的花纹，相着伊又相着花纹，全神贯注的，十分喜悦的告诉伊。他的小灵魂真个开了花了。

“你喜欢这花呀。”伊很真诚的吻他的肩，紧紧的依贴着不动。

他将球旋转着，他小眼睛里的花刻刻有个新的姿态。他的小口开了，嘻嘻的笑个不住。伊仍旧伏着看他，仍旧不动。

“天上……红的……云，白的……云，红的……星，白的……星，”他说着，一臂直伸，指着窗前，身体望侧里倾斜，“妈！那边去。”伊就站了起来，抱他到窗前。一天的月光正和大地接吻：温和到极点，慈爱到极点。不可言说。

“天上有亮么？”伊用柔和美妙的声音问。

“那边，亮。一个……星。两个……星。四个星。六个星。十一个星。两个星……”

一个恋月的小鸟展开双翅在空碧的海里浮着，离开月儿远了，又折回来浮近去，尽量呼吸那大自然的恩惠。

那小鸟又印入了他澄清晶莹的小眼睛里了。他格外的兴奋，举起他握球的小手，“一个……蜻蜓。……来！……捉它！”就将球掷去。那球抛起不到五寸就下坠，打着伊左眼的上角，从伊的臂上滚到地上。

伊受了剧烈的痛，有几秒钟功夫伊全不感觉什么。后来才感到痛，不可忍的痛。伊的眼睛张不开了，但能见无量数的金星在前面飞舞。眼泪汩汩的涌出来，两颊都湿了；伊的面庞伏在他小胸口，仰不起来。

这个时候，他脸面的肌肉都紧张起来；转动的灵活的小眼睛竟呆了，端详着伊，表现一种恐惧、懊悔、乞恕的神情，——因为他听见玻璃球这儿发出的沉重的声音——仿佛他震荡的小灵魂在那里说道：“怎么样!没有这回事吧！”

伊痛得不堪，泪珠伴着痛滴个不休；面庞还是伏在他的小胸口。他慢慢的将小手扳起伊的面庞。伊虽仍旧是痛，却不忍不随着小手的力仰起来。

伊的面庞变了：左眼的上角高起了一大块，红而近紫；眼泪满面，照着月光有反射的光。伊究竟忍不住这个痛，不知不觉举起左手按那高起的一块。

他看着，上下唇紧阖并为一线，向两边延长，动了几动，终于忍不住，大张他的小口，哇的哭了出来。红苹果似的两颐，被他澄清晶莹的泉源里的水洗得通湿。

伊赶忙吻他的额，脸上现出美丽的感动的心底的笑，和月一样的笑。这时候，伊的感觉在痛以上了……

1920年8月12日写毕

注：①伊：五四运动前后文学作品中用来专指女性的人称代词，后来改用为“她”。