诗四首

吴允锋

鞭炮

一挂鞭被点燃后

总有那么几个不太听话

奶奶的葬礼上

六岁的我忙着捡拾地上的哑炮

我有小伙伴们比不了的优势

两个上衣口袋盛得满满的

里面都是些坚强的孩子

始终不愿哭出声来

一阵震耳的鸣响之后

又是我第一个冲到炮花中

嘭的一声——

被我刚刚捡在手里的一枚突然炸响

血霎时布满我的手

接下来的半天我都泪汪汪的

整个手臂火辣辣地疼

直到第三天给奶奶圆过坟后

才疼得不再那么厉害

把单个的声响串起来

可以壮大悲伤或者欢乐

1973年，一枚没按时炸响的鞭炮

意外地加快了我懂事的进程

有些年

有些年

放学后我喜欢坐在一条河的旁边

看对岸的火车南跑北奔

我常常问自己

一条铁路的旁边一定要有一条河吗

有些年

我喜欢晚上坐在自家院子里看月亮

月亮每次从云层里穿出

都会变得比先前亮

说实话，我并不想像月亮那样飞

那样显眼和孤单

有些年

我在外地读书，一月回家一次

每次返校时

辍学的大妹总会买些东西给我

有一次挂在自行车后的背包丢了

大妹哭得比我还伤心

有些年

周六下班后我总要赶回乡下

到家后先到后院看看爷爷

再到大田里看看庄稼

看到我们家的庄稼总比别人家的差

我就像个作文得了低分的学生

有些年

我不怎么喜欢春天，也不太担心冬天

我总觉得自己还年少

喜欢一个人呆在风雨里

让风吹了再吹

雨洗了一遍又一遍

请求

早晚有一天我会停下来

像钟表的指针，能量耗尽后

不得不指向死亡

一只鸟喋喋不休了一生

没能说服别人

甚至也没能说服自己

事物的美显而易见

而世界的繁复有时被集成在一些词里

我的无力是因为

我搬不动那些词

因此，我愿意简单、庸俗

请原谅一只蚂蚁的小和它

更小一些的愿望

银币

一枚民国时期的银币

安静地躺在我掌心里

我对着它的边齿吹出一口气

在耳边听到清脆的颤音

我以收藏者的细心擦去它表面的浮灰

银光露了出来

亮汪汪地，像眼泪

一枚银币流转多年

它要想哭就让它哭吧

它一路阅读了无数的

汗水、油腻、担心、欣喜、慷慨、鄙视

爱和恨，并把它们一一叠好

收进那层薄薄的包浆里

就像树叶收藏了秋风

道路收藏了泥泞

一枚银币在我的手上停了下来

一部分岁月平躺在了我手心里

由于我收藏了它

我的未来也必将被它收藏