乡村旧事（组诗）

肖作华

冬日，篱笆边的梅花开了

一袭暗香

是谁的灵魂

缠绵悱恻涉水而来

冬日梅花开了

在篱笆边三五成群

那红色黄色的骨朵

像邻居家未成年的姐妹

姗姗来迟的雪优优雅雅

寂静地落在篱笆与梅花边上

如一种圣洁的守护

冻红的双手

捧一盒冬日的颜色

捧着一个季节的许诺

而草屋中的母亲

已捡好枯菜叶子

准备下锅

那些豆蔻的味道

便渗进了一个时代的苦涩

村口，冷风中的守望

深秋在冷风中飘摇的芦花

瑟瑟作响

如白发又弯着腰的祖母

每日等我在村口的槐树下

晚秋的风

很凉

等待的目光

迎着西北风连着夕阳

守着一寸一寸变短的时光

在一个沉重而淤血的傍晚

她倒下去了

像那株风中的芦苇一样

如今祖母已在另一个世界

她的灵魂一定在天上

幻化成满天星光

一定还在守望

清明

采摘一把盛开的野菊

一把节节生长的思念

默默立在她的坟前

如那株刚刚发芽的小树

任清泪一颗一颗滚落

成悼念的诗句

清清的南大河

南大河

是我出生的乡村南边

一条小河的名字

一条一尘不染的心灵之河

那清纯得看得见底的河

我在水草中学会了游泳

品味了生命的沉浮

那捧起来就可以解渴的河水

一直流淌在我的血液中

已经不再清净的河

像不再清晰的时光

多雨的季节

小船已消失得无影无踪

知青回城了学校长满了野草

挂在墙上的竹梭与渔网

一如裂开缝的老屋土墙

晾着雨季的陈年旧事

南大河

你已溶进了我的生命

我必将载着你的灵魂

南北漂泊终老一生

推铁环的日子

推着铁环像推着时光的轮子

不知不觉就走到了秋天

槐花开的季节已经远去

只那些清香袅袅升起

在结满柿子和石榴的庭院里

麻雀叽叽喳喳进进出出

他们没有发现

几粒稻谷和一张网

为他们的命运埋下了伏笔

跟着父亲学栽瓜种豆

簸秕子搓玉米

老人说编筐打篓养家糊口

油盐酱醋柴米酒茶

乡村土地馈赠的清贫与富有

养育着一代一代前人与子孙

后来离开乡村

如飞出的家燕

那些记忆的点点滴滴

像祖母纳的密密鞋底的针角

永远珍藏在生命的深处

推铁环的声音在远处响起

祖母在唤我

乡风

杜甫的茅屋是我乡下的老家

散乱地排列小河的两岸

如参差不齐的两排牙齿

稻草与黄泥垒成的墙

涮着那个时代的醒目标语

带苦楝树味道的乡风

吹过古朴宁静的岁月

房子冬暖夏凉

小村像一个沉默的老人

陈列那个年代的凝重记忆

晚上总在那棵大槐树下乘凉

竹席床单与一把蒲扇

祖母关于牛郎织女的故事

四月槐花开的季节

那属于小村特有的馨香

沿着乡风与黄昏的边缘

在记忆的深处流淌

至今爱吃槐花做的饼子

那醉人的清香

几十年挥之不去

小村

农闲的日子

父亲靠在土墙边晒太阳

晒那些冬日的潮湿与寒冷

他像一把退休的农具

每天吃青菜豆腐的岁月

贫穷和苦难如冬天厚厚的雪

沉重地压在乡村的屋顶

那个常去河边汲水的村姑

嫁人后再没有回过这个村子

喇叭花又开了

在田里开会的村民

像一群高矮不齐的向日葵

而父亲的腰弯得更厉害了

他的咳嗽

冷不丁地划破村庄的夜晚

小镇

方圆几十里乡村的中心

村民眼里的上流社会

那个经常念错字的镇长

在邻居眼里

是那个镇的皇帝

那些在集市上卖米卖菜的村民

唠着鸡毛蒜皮的新闻

牛行人死了二黑被抓起来了

瘸子买了个四川的媳妇

二狗的爹娘被赶出了家门

讲得最多的是今年的收成

饲料涨价化肥涨价农药涨价

而鸡鸭卖不出价钱粮食卖不出价钱

城里一顿饭吃掉乡下一年的收成

也有人讲起高速公路从镇边经过

土娃准备盖一片房子

那个小镇在苏北偏僻的一隅

从没停止过做一些平凡又美好的梦

往昔时光

那些营养不良的日子

那些常常偷吃东西的岁月

理想是吃饱穿暖和的衣裳

几十年过去了

有些东西还一直很香

偷偷拔别人家的萝卜吃

用竹竿打邻居家的枣子

那是记忆中最好吃的东西

而常用凤仙花染红指甲的妹妹

染色她未来的命运和期冀

总想起祖母缝袜子的情景

当时的衣服与当时的生活

总打满大大小小的补丁

真后悔没留下一件

留下那个时代的一些往事

留下那缝满爱与温馨的时光