战场上与银幕上的张灵甫

徐世平

我第一次见到张灵甫的照片时，是在凤凰卫视对他最后一任妻子王玉玲女士的访谈节目中：说实话，当时有点惊愕。张灵甫，身高一米八六，可说是英俊潇洒，相貌堂堂。小时候看《红日》，“张军长”的形象实在不咋样。这种反差，即使你有再多的心理准备，也是难以接受的。难怪王玉玲会说，电视剧《红日》中中李幼斌演张灵甫，似乎是不合适的。

关于张灵甫的评价，现在似乎中性多了，即抗日有功、内战有错。其实，倘若不是死于内战，张灵甫的结局或许会有改变。于斯而论，任何个人，在历史的沉浮之中，都是茫然而无助的。

张灵甫是北京大学历史系学生，后就读于黄埔军校。他在北大读书时期，正是中国革命风起云涌之际，他之所以选择国民党，主要出于追随孙中山先生的想法，认为国民党才能救中国。张灵甫是黄埔四期学生，同学中有胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明、谢晋元、李运昌等人，这些人后来都是中国现代史上的风云人物。林彪、刘志丹且不用说，袁国平则是新四军政治部主任，后牺牲于皖南事变。至于文强，当年曾是这批同学的一班之长、毛泽东的表弟，先人中共、后脱党。官至国民党中将，后在淮海战役中被俘。张灵甫参加淞沪抗战之时，他的同学谢晋元也在四行仓库激战，并誉满天下。然而最终，同学间还是站在了生死相搏的对立面。

张灵甫人生的污点之一，是1936年发生的“杀妻案”，他时任胡宗南第一军辖下的一团之长。关于其杀妻动机，说法多样，不外乎两大类，一是怀疑其妻背叛，二是怀疑其妻通共。他最终被判入狱10年，这说明了张灵甫铁血之一面。可后任妻子眼里的张灵甫，则完全是另外一个样子：儒雅可敬，怜香惜玉。这令后人百思不得其解。看来，张灵甫或许是一个以“忠诚”为天条的人。这也注定了他跟着蒋介石一条道走到黑。当年黄埔学生中，像他这样的人实在不少。

孟良崮是张灵甫人生的终结，或许历史学家更多地着墨于国民党军队的不得人心、相互倾轧，但张灵甫本人的性格也是其败因中十分重要的一面。他做任何事情，都兢兢业业、不打折扣，这种职业军人的作派，最后却致他于死地：急行冒进，孤军深入，即使你有天大本事，也难逃被围歼的命运。据说，这是张灵甫的“第一次败仗”。可叹的是；《红日》中见死不救的国民党军58师师长李天霞，也是张灵甫在黄埔军校的同学(有说是三期，但黄埔同学录则明确列为四期)，同学尚且如此，还能说什么?有意思的是，张灵甫其时军衔为中将，死后追授上将。而参与围歼张灵甫74师的华野1纵司令员叶飞、4纵司令员陶勇、6纵司令员王必成、8纵司令员王建安、9纵司令员许世友，1955年有三人被授上将，两人授中将。那位下令厚葬张灵甫的6纵副司令员皮定均(后曾任福州军区司令员，1976年7月死于飞机失事)，亦被授予中将军衔。《红日》中沈振新的原型，据说就是6纵司令员王必成。战争在影响历史进程的同时，也在改变人的命运。

张灵甫是陕西西安人。据说他爱家乡、爱父老，每次回家都在30里处下马，不穿戎装。然而，他最终马革裹尸，没能回归故里。据说张死时军服破污不堪，不得已下葬时换了一身解放军军装。6纵政治部主任谢胜坤还让人花1000元钱购买了一口4寸厚的楸木棺材，用新白布裹尸，安葬于附近村民的地瓜窖内，墓碑上书“国军整编第七十四师师长张灵甫将军之墓”。同年，蒋介石亦在南京为张灵甫立纪念碑。然而岁月流逝，当年坟丘墓碑和纪念碑已不复存在。50多年后，王玉玲托人辗转寻回张灵甫遗骨，安葬于上海浦东的玫瑰墓园。遗骨葬上海而不归故里，似乎也是其妻王玉玲的想法，毕竟，他们当年是在上海结的婚。新婚当夜丈夫即坐火车去南京的情景，或许是王玉玲终身难忘的事情：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”

《红日》的重拍引发了各种议论。有人说，张灵甫被美化了；亦有人说，张灵甫不够英俊潇洒。窃以为，对故去之人，不管是张灵甫还是旁的什么人，都应该宽容大度点。毕竟，我们读历史，主要是用来感悟的。

(选摘自《同舟共进》)