歌德一位终身科学家

王直华

2009年8月2日，是歌德(1749～1832年)诞生260周年。

我曾经问许多青少年朋友，你知道歌德吗?绝大多数人点点头。接着，我提出这样个问题：“在你心目里，歌德是个什么人7”回答是各有不同，最多的答案是“诗人”，其次是“剧作家”，也有人说他是“思想家”。歌德究竟应该是什么“家”?

谈论到这个问题，我想起德国慕尼黑的一座科技馆。在这个科技馆的进门处，矗立着一座伟大诗人的雕像。那诗人的名字，就是歌德。

歌德1749年8月2日出生在法兰克福。他一生大部分时光，都是在魏玛度过的。1775年11月7日，26岁的歌德应聘来到魏玛公国的首都魏玛，那是个仅有6000人的寂寥小镇。以卡尔·奥古斯都为首的宫廷人士尊重并爱好文化艺术。歌德发现，这里有他施展才华的空间，竟把余下的时光几乎都交给了魏玛。歌德76岁那年，1825年11月7日，宫廷为歌德举行了居住魏玛50周年纪念会。1832年3月22日，歌德悄然离开这个世界。

18世纪后期到19世纪初期，魏玛是德国文化艺术中心，歌德正是这个光辉的德国古典文学时期的创建者之。魏玛于1875年建成了一座德国歌剧院，门口赫然屹立着座二人并立的铜像，那两个人就是歌德与席勒。我国在世界各地开办的传播华夏文化的机构，叫“孔子学院”；德国在世界各国开办的推介德国文化的机构，叫“歌德学院”，可见歌德在德意志民族心目中的文化地位多么崇高。

人们知道，歌德是德国历史上最伟大的诗人、剧作家，知道他是欧洲四大文化名人之一(其余三位是荷马、但丁、莎士比亚)。歌德的一生，是勤奋笔耕的一生。歌德20岁时就出版了处女诗集《新歌集》25岁发表了《少年维特之烦恼》，使他成为著名作家。1829年2月，歌德作诗《遗言》。谁料这诗真的成了他的“遗言”，成为他最后的首诗。这时，距他处女诗集发表正好60年。1831年8月，歌德完成《浮士德》全稿。从他开始写作《浮士德》，这已经是第58个年头。1831年10月，《诗与真实》第四部脱稿，这时离他逝世，只有5个月时间。

人们大多不知道，歌德不仅会写，还会画。从童年到老年，歌德总共画了2700幅画。这个巨大的数字，足以说明歌德对绘画的喜爱。歌德是一位终身都在勤奋实践的画家。歌德用绘画抒发情感、记录思想。动情于自然，他画风景；动情于人物，他画肖像；动情于文明，他画古建。就是在进行科学研究的时候，他也会习惯性地画图作记录。歌德从小就生活在画家中间，他像画家一样，看见美景就想把它变成绘画作品。绘画创作来自他的兴趣，也来自他的情感。绘画创作就是他的生活——他的生活方式、他的生活习惯，而且持续终身。

人们常常谈到的“百科全书式人物”，只有亚里士多德和莱布尼茨；人们常常谈到的集艺术家、科学家、工程师于身的人物，只有达·芬奇。最让人想不到的是，歌德不仅是诗人、剧作家、画家，他还是一位名副其实的科学家。他在自然科学方面也有自己的建树。歌德最值得称道的科学成就有两项。一是他在达尔文之前就提出了生物进化的观点。另一个是，1784年歌德发现了人头部的一块骨头——“颚间骨”。歌德发现颚间骨，虽然时间上比法国科学家魏克·达苏落后4年，但这是他自己独立完成的。当日寸的信息传播手段很原始，歌德并不知道法国人在这方面的工作。他还研究过矿物学、植物学、颜色学、地质学，发表过科学论文。

不了解歌德生平的人，会误以为他是先从事科学研究，后来因在科学上无大作为，兴趣才转移到写作上。其实不然，科学研究贯穿于歌德一生。打从27岁时经办矿山，他就对地质学、矿物学发生了兴趣，直到63岁完成《色彩论》，歌德未曾放弃过科学研究。歌德的科学生涯，持续了将近40年。歌德用漫长的一生告诉世界，他是一位终身科学家。

歌德把科学和艺术修养，看作自己人生的两大基石：“假如我没有造型艺术和自然科学的基础，我面对这个恶劣时代及其每天都发生的事件的影响，就很难立定脚跟，不屈服于这些影响。幸好造型艺术和自然科学的基础保护了我。”今人在探寻快乐与幸福的时候，不妨回首去“拜访”歌德，从他的立体人生获得一些启发。

歌德是终身的诗人、剧作家，也是终身的画家和科学家。他对诗歌、戏剧、绘画和科学的钟爱、思考与探索，贯穿于漫长的人生，不曾间断，不曾疏离，不曾放弃。对文学，对艺术，对科学，那终身的多维情感，那永恒的广泛兴趣，那漫长的全面坚持，不是值得我们敬佩吗?不是值得我们学习吗?

伴随歌德终身的，是永葆青春的思想活力。“幻想是诗人的翅膀，假设是科学的天梯。”正是这位终身诗人、终身画家、终身科学家，乘着诗人想象的翅膀，萌发了科学假设的灵感。谈论歌德，我就想起爱因斯坦的话：“伟大的科学家和伟大的作曲家两者在这点上是相同的——他们都是伟大的诗人。”

(责任编辑刘俊)