山西行歌

王晓娥

深秋，我们一行人要到太行山一带写生，先去北京参观了全国七届美展，便坐火车北上。

我喜欢旅游，出去一趟回来把其中的劳顿之苦都忘了，剩下的全是对一方水土的美好回忆。我愿意坐火车，特别是夜里一两点钟，大家都昏昏睡去，车厢里弥漫着安静的气息。听着火车“喀哒——喀哒”有节奏的声音，转动着已经发梗的脖子，便觉得是一种弥足的幸福；有时到了一个小站。昏黄的灯光下。站台上几个冷清的人。顿生寂寥之感，每当这个时候，心中常常会涌起高更那个谁也解释不了的画题：我们从哪里来，又要到哪里去?人的一生似乎总是要从一个地方到另一个地方去，但我却喜欢这样。

蟠龙镇

火车开始进入山区，太阳光照射在山脊上。明暗分明。山的轮廓线越发柔美，这些山浑圆如同一个个沙窝，似乎一脚踏上就会陷入似的，山顶上层层毛茸茸的草像骆驼的驼峰，远远看去有的又像一顶顶渔翁的蓑笠。山上点点斑斑。不时露出一些碎石。有如国画的飞白，有的则像一条条白带。缠绕于绿草间，山凹里隔着不远便有几户错落有致的人家，高高低低。掩映在高树丛林间，平房上满是系成串的金黄玉米，秋天是收获的季节。

一条河蜿蜒西下。

沿铁路线的站分别是井陉、娘子关、白羊墅等。出娘子关便接近山西地界了，车上播放起亢奋而不失委婉的晋剧来。山西是我国重要的煤炭基地，窗外处处是交错复杂的铁路线和长长的运煤的专列。

我们夜宿阳泉，清晨早早起来，街边的小摊上人们早已捅开炉子，大锅的水冒着热气，嘴里大声叫卖：“油饼，老豆腐馄饨哎!”

我们买了去蟠龙镇的车票，车在弯弯曲曲的路上行驶，也许因为车少，司机倒是见人就停。高土坡下。隔几里便有一个小煤窑。山西人说话很朗利斩截的语气。说话又快，乍一听有点像蒙古话。

车开始爬坡了，山风呼呼吹着，感觉云就在我们头顶，远山上的赭红色笤帚草不断映入眼帘，“七沟八壑一面山”，坡上许多土墙会突兀地立在那儿，一些直立的土被水冲刷得沟壑纵横，真让我们见识了黄土高坡的气势和特色。峰回路转，车越走越高，在我们的眼前出现了一丛丛、一片片矮灌木丛，橘红、朱红、黄、紫红的树叶，姹紫嫣红、生机勃勃。当地人说这种植物叫黄路柏。它耐旱。有着旺盛的生命力。一到秋天便漫山遍野地红起来，点缀丰富着秋天的色调。

车抵蟠龙镇时已是下午，我们住在一个夫妇俩开的小旅店里。极简陋，这儿的房子都是依地势而建，人家住的是窑洞，有的人家的房顶就是高处房子的走道，有的房顶就是长满草的高土坡，门口站着几个拖着鼻涕的孩子。抱着娃娃的农村妇女，纯朴得如厚重的土坯墙。

我们分散开在蟠龙画画。随便和当地的老乡聊天，农民们大多在家种地，闲时就外出帮人盖房子，挣点钱，他们穿着厚厚的黑棉袄棉裤，或站或蹲在墙根儿。抄着手晒着太阳。他们并不知道外面的世界是什么样子，对于外出打工似乎觉得是与他们不相干的事。很满足这自给自足的土窑生活。

中午我们吃的炒面，喝了小米粥，吃得津津有味，这里的风俗是在外面吃饭，村里的老乡们在碾台或宽阔的街口聚在一起吃饭。蹲着。手里捧一大碗，碗里盛着玉米糊糊或南瓜饭。碗面上搁几根青菜或咸菜，还互相换着品尝。

蟠龙镇是抗日战争时期八路军驻地。还听说。附近的砖壁是百团大战时八路军指挥总部。

砖壁

第二天，大家提议去砖壁看看。由于交通不便。我们和一个拉砖的小拖拉机商量后。也顾不得车斗里满是泥巴煤灰，一路颠簸。风呼呼作响，觉得脸上都起皱了，终于到达砖壁。

到了村里，找到负责人，他一边开门，一边讲起八路军司令部旧址。入门左侧一棵高耸入云的榆树，是彭德怀将军亲手所种，几个展室保存着当时的军用品，马灯草鞋可以想见当初生活的艰苦。彭德怀、朱德、蒲安修都曾在这儿住过，山西有名的将军左权指挥过几次重要的战役也都在这儿，巍巍太行见证过这儿的战火纷飞、英雄儿女。时光带走了那些如烟的往事，老区的人民为军队付出了自己的一切，现在依然过着贫困的日子，却无怨无悔，而他们念念不忘的还是那些人，那段生活。

等我们回来时，满脸煤末，晕黄的月牙儿隐在树梢头，月是故乡明。

青莲寺

一早我们又到了襄垣县西营镇，清冷的早晨。路旁的小摊正在卖一种饼，是山西著名小吃，叫饴。我们向主人讨要做法。先把擀好的面揪成小团团，擀平，抹上油包好，烙至半熟后，再拿到火塘里烤一会儿，香香脆脆的，饿极了的肚子填进两个马上有了暖乎气。

然后我们马不停蹄赶到上党、陵川，陵川东部有一个佛子山，是太行第一峰，可不通车，到处打听有无出租的自行车，也没有，无奈作罢。

晋城也是一个古城。因多煤。到处灰蒙蒙的。想去看看古迹，经过讨价还价，一个司机答应带我们去一个地方。这里的山路盘旋崎岖，他倒开得如履平地，约一小时后，我们的眼前出现了奇景：两面是险峻的山峰，对峙而出：高峰下一个朱红色的寺院。红叶满山。路旁的野菊开得正盛，沿着曲曲小径而下，幽静得只听见山泉的轻流声，此寺叫青莲寺，是晋县古迹之冠。寺内遍是参天古柏，三重院落，后堂塑有佛祖、文殊菩萨等众神。青莲寺历史悠久，建于北齐，文革中也遭到破坏，加之年久失修。一些建筑已破败不堪，整个寺里就我们几个人，一个半闭着眼睛的寺庙住持出来燃上香。草儿在风中摇曳。檐角的风铃荡得悠远。有点荒凉。听说正月里的香火很盛。八月十五的那天晚上，月亮就会从青莲寺对面的甲山对峙间的山凹里升起来，叫甲山吐月，是一奇景。回来的路上大家说这就叫“柳暗花明”。佛子山没去成，倒意外游了这么个好去处。

山西山多、土多、古迹多。山西的古建筑保存得相当好。逃过历次劫难。也是此地民风淳朴的佐证。半个月的游历所见颇丰，看过的风景经常闪回。是我后来激省自己的由来。不管是做人还是做事，努力耕耘，孜孜以求。若耐旱的黄路柏；纯朴而真诚，哪怕有屹立千年的黄土之点滴。

山西一行，一路走来。一路风景。旅游之乐之苦，惟游人自知。劳顿之累、羁泊之苦那是自然，但游历中的所观、所感、所思又使人更加丰富。晓人生之难，更易知足。

本栏责任编辑：孔燕