朴素的力量

魏　星

张庆先生的话语直截了当，“堵不住繁琐分析的路，就迈不开语言训练的步”“简简单单教语文”“语文姓语，小语姓小”……这些话平淡之极、素朴之极，平和得不着痕迹，却一下子击中了你，接着便是沉吟良久，不自禁地想象先生的音容笑貌，沉思先生的思绪情怀，觉着先生就坐在身旁，善语如春，娓娓道来，眼前一片敞亮！

我所认识的张庆先生，朴朴素素，罕见地清澈、纯粹和率真。这种朴素是先生沉潜的外现，蕴含着厚重、博大和无尽的力量。多少年来，先生沉潜到课堂的最深处、学术的最深处、生命的最深处，孜孜“为母语教育研究献上一个完整的标本”。

一

2003年暑假中的一天，我告诉儿子到运河师范参加培训，教材主编张庆先生给我们上课。“我见过张爷爷的！”儿子扑闪着大眼睛，“在课本上！”

课本上没有先生的照片呀！

“张爷爷就像《剪枝的学问》插图中的样子！”小家伙歪着脑袋又想了会儿，“还应该像《煮书》中戴着厚厚眼镜的那位爷爷！”

在孩子的心目中，张庆先生是“有型”的。我不知道美编插图时是不是依照先生为原型的，想想还真像！先生不就像一位果农吗，他从人本出发，从养成良好的语文素养出发，强调语文学习是个“农业活”，是个“慢功”，要像郭橐驼种树那样，顺应树木成材的自然趋势，尽量排除不利于它成长的人为因素，而不是随心所欲地扭折它。这样，蕴含在一棵小树稚嫩生命中所有的美丽才得以尽情展露。先生深谙“剪枝的学问”——减少是为了增加，他拿着一把艺术的大剪刀，不为乱向所蔽，把那些有助于形成语文素养的东西留下，把那些增加孩子负担的枝枝蔓蔓的东西去掉，巧妙地编织、整合，创造最佳的语文学习环境，把学生牧养在语言的沃野上、文学和文化的大自然中，让他们尽情地奔跑、觅食、嬉戏。

后来，孩子硬扯着我要跟着去。我们一大一小，认真地听先生讲授语言的知识。回家后，来不及吃午饭，孩子就在日记中写下这段经历：

“好容易盼到了2点钟。我和爸爸来到运师报告厅。来了，来了，果然是位老爷爷！多么朴素的爷爷！”

张爷爷的头发雪白雪白的，戴着一副眼镜，镜片厚厚的，他的脑袋又大又圆，一见就知道他学识渊博。他笑眯眯的，很和蔼，我想他一定很喜欢小孩，不然的话，他编的课本我们怎么这么爱读呢！

张爷爷讲起课来。他主要讲怎么让我们孩子写好字、读好书。我认真地听着，虽然有的内容听不懂，但他抑扬顿挫的语气，深深地吸引着我。

课间休息了。爸爸和张爷爷聊了起来。当张爷爷得知我慕名而来，很高兴，还要给我写几句鼓励的话。我既激动、又有点腼腆地走到张爷爷跟前，喊了一句：“张爷爷好。”张爷爷连声说小朋友好，快坐快坐。他问了我的名字，然后拿起钢笔，在我的日记本上认认真真地写了几句话，字儿大大的：

魏宇阳同学：

写好字，读好书，勇于创新，大胆想象。

张庆

看到这几句话，我的心怦怦直跳。我一定按照张爷爷的话去做，把语文学好！

在孩子的心目中，先生就是一个可亲可爱的人。“写好字，读好书，勇于创新，大胆想象”。先生用大俗的、寻常的语言，说出了语文学习的基本常识！——而好多时候，人们却远离常识，把语文弄得实在是玄乎玄哉，让人百思不解。回家后，我把先生写的《成语积累与牛儿吃草》《〈静夜思〉中的“床”》《“腊梅”还是“蜡梅”》等文章找出来给孩子阅读，孩子完全读得明白。就像叶圣陶先生当年创作《文心》一样，先生站在学生的立场，从孩子怎么读、怎么写出发，诚心诚意地为学生而写，为学生而编，让人觉得大师很近、教材很近。先生是一位眼睛始终向下的平民教育家，他扎根在语文教学的田野之上，岿然淡定，弘毅静穆，给人以信赖和力量！

二

2005年9月，《小学教学》的编辑打电话来说，“钻石天空”这个栏目要给我做一个专辑，强调要请一位大家来写一篇评介性的文字。

我想到了张庆先生。当时先生有病，从南京凤凰母语教育科学研究所回到徐州休养。有人出主意说先写好，让先生署上名就行了。我把这个想法跟先生说，先生坚持自己写，“小魏，我很高兴为青年教师出来打打场子！”先生的话让人动心。在电话中，先生表达出他挚爱文字，跟文字生活了很长的时间，心心相印，怎么能割掉与文字的联系呢？他认为语文自有其生命和个性，也许它们就像植物一样，你跟它们沟通交流，它们才会繁茂。语文教学应当也从“人”与“语文”的内在发展出发，探求语文最本质的东西。语文的本质在于实现“人”与“语文”内在的交流，这种交流哲学上称之为“对话”，语言学家称之为“转化”，心理学家称之为“同化或顺化”。语文教学就应该从语用出发，即从听说读写的言语实践出发，探求“从言到意”“从意到言”的言语生成规律。

在一个阳光明媚的下午，我收到先生的大文——《认识上的一大飞跃》，大字号的排版，题目左上角还画了刊头画。不知怎地，我的手有些微微发颤起来：

“魏星老师是青年教师中的佼佼者，他学习勤奋，善于思考，又富有创新精神，在各地报刊上发表了不少颇有见地的文章。最近，看到他执教的《给家乡孩子的信》，又读到他写的《我心目中的“本色语文”》，感到他在探索的途程中又有了新的收获，认识上又有了新的飞跃。”

“新一轮课程改革，至今已有四年多了。我们的语文课堂教学的确发生了很大的变化，有了很大的进展。但毋庸讳言，也存在着一些形式主义的东西，课堂出现了“散乱的活跃”。人们开始追索：语文课程究竟是什么？语文课究竟该怎么上？……”

先生围绕“语文的本色”谈了三个意思：生本，文本，语文的本体。把先生的著述连缀起来看，先生都是从“语用”出发，即从听说读写的实际运用出发，孜孜探求语文的本质，从理论到实践，建立了一个朴素的话语体系——以语用的规律建立语文模型。这个体系回答了以下几个问题：

语文干什么？先生认为应该从各种缠绕中走出来，提出“让学生学习语文，而不是研究语文”“我们应从实际出发，从学以致用考虑，集中目标，扎扎实实地去培养小学生的听说读写能力”。为此，先生孜孜以求“语用的规律”，深入研究怎么识好字，怎么读好书，怎么做好文。先生还利用语言心理学的观点，探讨语言的“内化”与“外化”的机制，深刻揭示语言生成的内在规律。

语文怎么干？提出“集中目标”“不‘违学时”“有进有退”“无为而为”等原则，并且以于永正等语文教师为“例子”，深入探讨语文教学的有效策略。如，语用的规律是和学生的需求联系在一起的，语文教学要“重情趣”；语用的规律是和自由创造联系在一起的，语文教学要“重感悟”；语用的规律总是在具体的语境中生成，语文教学要“重对话”，等等。

语文凭借什么样的载体干？先生还是从语用出发，大力改进教材的编写体例，建立了“识字模块”“写字模块” “阅读模块”“作文模块”等。为了突出“语用”的特点，先生大胆革新练习设计，建构了低、中、高三个年段的“语文实践模型”，即“学用字词句、处处留心、语文与生活”。

语文教师应该什么样？先生从很多优秀的语文教师那儿找到了答案。好的语文教师应该是个“大教师”，有高尚的道德，有独立的人格精神，能读会写，靠自己的内功把对语文的热爱传递给学生，让学生也对阅读着迷，对写作手痒。先生写了数百篇指导语文教师写作的稿子，这些稿子浅近易懂，成为我们宝贵的财富。

最复杂的奥秘，往往蕴藏于最简约的结构中。最深沉的情感，往往表现在最朴素的面孔中。先生从语用出发，对语文的论述让人一看豁然开朗。语文教学呼唤先生这样朴素的理论，它能够直指人心、直指实践，给语文教师带来力量！先生不是单纯的理论家，也不是单纯的实干家，而是一位理论与实践相结合的建筑师，他和千百万教师、学生一起构筑语文世界的“鸟巢”。

三

先生自称为“草根”。向着土地深处扎根，向着阳光的方向前行，在“语文人生”的路途中，活跃着这样一位沉潜的生命、创造的生命、酣畅的生命和自由的生命。

2008年9月，我被评为特级教师了，先生十分高兴。10月3日，我与杨新富书记去拜见先生，先生语重心长地告诫：

“你能评为特级教师，是因为你‘板凳甘坐十年冷，真正沉入课堂，沉入研究了，这是一个崭新的平台。你要着眼于长远的发展，沉住气，继续沉下去，切切不可急功近利，切切不可浮躁虚华，切切不可浮皮潦草：这是做学问、做人的大敌啊。现在的社会诱惑很多，一定要不受周围环境的诱惑，心无旁骛地搞好研究。我看你还缺少古文的功底，你要真正沉入书中，真正地学好语言和文学。 我这几年生病在家，对人生有了更深的感悟。无论处在什么样的境地，都要豁达、向上，就像草根一样有顽强的生命力！”

先生认为，语文教师首先应该是个有道德的人。用时髦的话说，就是需要一种“文化自觉”，这是一种可贵的良知，又近乎是一种做人的信仰。做个“文化自觉”的教师是十分不容易的，不仅需要身体的力量，更需要心灵的力量——心灵的定力、耐力——具有超越世俗、特立独行的自主意识，具有不慕名利、耐得住寂寞的淡泊禀性，具有持之以恒、甘愿吃苦的坚强意志，具有不受任何压制和约束的自由心境。文化的内核是安静的，需要认准根本，抱朴守拙，气沉丹田，稳如磐石。做文化不能匆忙，应该多点停留和思考，否则会造成草率、轻浮和速朽。

朴素的背后是大爱，是大悟，是大家！

在北京残奥会的开幕式上，有一个感动世界的舞蹈——“永不停跳的舞步”。看着汶川地震中失去一条腿的“芭蕾女孩”李月重新拥有了更多舞蹈着、旋转着的“足尖”，这一切，让我们心中的感动一点一点地堆积，他们所表现出来的美，让大家对生命有了更真切的感受。

张庆先生有40余年的教育生涯，今天还在为语文教学的发展而上下求索。他在教育舞台展现的舞姿是朴素的，又是极为优美的，充盈着无穷的魅力，传递着温暖的力量。

我们衷心祝愿张庆先生的舞步永不停跳！

（作者单位：邳州市教育局教研室）