读书贵在少年时

张　庆

我教过语文，研究过语文教学，现在又给小朋友们编写语文教科书，可以说跟语文打了一辈子的交道。搞语文，离不开读书，所以也可以说读了一辈子的书。

人的一生，什么阶段的读书活动最为关键？我个人的体会是： 读书贵在少年时。

幼年，引领我步入语文殿堂的是我的外祖父。外祖父是个私塾先生，读过许多书，书法写得极好。我小时候很喜欢听他讲《聊斋》故事。有一次，他给我讲了这么一个故事： 一个书生，正在床上睡觉，看到有一队小人儿，骑着小马儿，架着小鹰儿，带着小猎犬，在他的席子上打猎，猎物就是床上的虱子、跳蚤。打猎的队伍满载而归了，却把两只小猎犬给丢下了。这两只小猎犬大如米粒，他觉得非常好玩，就收养下来。可是有一次他睡觉翻身，不小心竟把两只小猎犬压得扁扁的……我听得入了神儿，觉得挺有意思。从那以后，我便渴望着有一天能读到《聊斋》。后来我能读文言文了，果然喜欢上了《聊斋》。直到如今，我还时不时地翻读这本书呢。

有一次，我读书遇到了一个“蠖”字不认识，就去问姥爷。他就将案头的那本字典取过来，戴上老花镜翻查起来。然后告诉我： 这是“尺蠖”的“蠖”，是一种虫子。我问这种虫子为什么叫尺蠖？姥爷说： 这种虫子在爬行的时候，一拱一拱的，像用拇指和中指连续不断地量东西。他一边说一边就张开拇指、中指在桌子上演示起来：“你看，是不是跟尺子一样？”他还耐心地教我怎么取部首，怎么反切字音。从那以后，我只要遇到生字，就自己动手练习查字典，再把字典上的解释写在书的天头上。

他教学生吟诵《千家诗》，抑扬顿挫，像是唱歌，我觉得很好听，就跟着哼唱。后来，姥爷陆续地教我念了好几十首。虽然我还不能完全领会其中的意思，但觉得押韵上口，吟诵起来很带劲儿。

姥爷抽“万寿”牌的香烟，我很喜欢为他跑腿买烟，为的是从烟盒里抽取画片。这种牌子的香烟，每个盒子里都装有一张梁山泊一百单八将的画片。就这么积啊攒啊，终于攒全了整套画片。一百单八将的绰号和名字，我那时如数家珍，记得透熟。渐渐地我就不满足了： 这一百单八将有什么故事？为什么会有那样的绰号？于是就急于想买到一部《水浒传》。我将父母给我的零花钱一点一点地积攒起来，终于如愿以偿。我如饥似渴地读起来，有时读得入了迷，连吃饭都忘了。

后来进了中学，我的阅读面更广了。我读过巴金的一些小说和朱自清的一些散文，还读过苏联的翻译文学作品，如高尔基的《童年》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。

参加工作以后，我又在一位熟悉国学的老先生的指导下，系统地读了《春秋左传》《论语》《孟子》《文心雕龙》等古代典籍。他告诉我，要读就读整本的书，不要只读选篇，那样很可能是只见树木，不见森林。

为什么说“读书贵在少年时”呢？

我体会，小时候读过的东西，特别是背诵过的东西，几乎可以终生不忘，正像人们所说的那样，“幼学如漆”。我现在还能背诵的一些诗文，几乎都是那时候背过的。成年以后，我当了语文老师，在备课时也试着把要教的课文背下来，可是过不多久，就忘得一干二净了。所以我劝同学们从小要多背一些东西，特别是多背一些经典的诗文。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”！

小学阶段，还是养成良好读书习惯的好时机。王尔德说得好：“起初是我们造成习惯，后来是习惯造成我们。”姥爷教我查字典，让我从小养成了“读书莫放‘拦路虎”的习惯。直到现在，我读书看报遇到生字，还是要翻一翻字典，并将字音记下来。就这样，我认识了大量的字，大大地减少了笔下的错别字。

我知道不少同学都迷恋电视。看电视固然可以获得许多知识和信息，但电视毕竟代替不了读书。作为一个现代人，必须具备阅读的本领，而阅读的本领又是在大量的读书活动中“读”出来的；一天到晚看电视，是“看”不出阅读本领来的。

（2005年4月）