鲁迅小说中“我”的共性特征

“五四”前后一批外国小说涌入中国，他们不但从内容上而且在形式上开拓了中国现代小说的新领域，推动中国小说由近代化向现代化过渡，如风行一时的《少年维特之烦恼》以第一人称自叙主人公的感情生活和信仰追求，在强烈的个人主义色彩震动国人灵魂的同时，新颖的第一人称披露内心的写法迅速得到众多作家的赏识，鲁迅陆续发表的以“我”为线索的小说是此中的集大成者，与其他作品不同的是，鲁迅的“我”始终不曾作为主要人物或核心人物出现。

“我”的设置是作者严于自剖的严肃态度在小说创作中的反映。鲁迅不是天生的革命家，但他一直认真而努力，在小说创作中，他将自己特定时期的思想准确细致地投影在作品人物身上，“我”就是这样一个反映作者真实思想并具有一定概括性的典型形象。“五四”前后，鲁迅接受进化论思想，受到超人哲学影响，信奉爱与自由的人道主义，以开启民智的启蒙主义为己任，在作品中大唱理想与自由，歌颂光明和希望。大革命失败前后，鲁迅从革命高潮中看到落败的必然趋势，对中国社会和中国人心有了更深切的认识，孤军奋战已然痛苦，这奋战的结果是什么还很难说，鲁迅以“我”写我，对自己曾有的犹豫、畏缩、颓唐作不讳恶的批判，同时，把“我”留给读者，留给别人进行完全的审视与批判，哪怕是非难和指责。从《一件小事》中受到质朴正直车夫启发教育的“我”、《头发的故事》中虽懵懂但不失锐气的“我”、《故乡》中热切期待“希望之路”的“我”到《祝福》中逃遁困境惦念福兴楼鱼翅的“我”、《在酒楼上》看老梅傲雪不绝赧颜的“我”、《孤独者》中拯救无力的“我”，都可以清楚地看出鲁迅的思想演变。

“我”是五四前后小资产阶级知识分子的代表，支持革命，同情弱小，但革命时犹豫，不坚决，易受挫折，具体表现为以下几方面的共性特征。

一、“我”是立国立人理想的实践者。

五四知识分子从西方资本主义社会拿来启蒙主义武器，在中国躬行此策，他们开启民智，让人懂得自己，认识自己，尊重自己，反对封建统治，力图建立人人平等的新道德，对“程朱理学”等旧习俗刻意讽刺揭露，希望以斗士的面目毁旧立新。《一件小事》中我哂笑“国家大事”、“文治武功”，《祝福》中“我”对陈传老祖的金科玉律不屑一顾，《头发的故事》中我念念不忘昭示革命的“双十节”，但“我”所处的是半封建半殖民地社会，社会政治经济严重失衡，帝国主义操纵着国家政权军权，国内军阀混战，封建势力虽谄媚外主，对人民依然威风凛凛，文化教育事业极端落后，民族经济、资本主义工商业难成气候，这是一块启蒙思潮难以生根发芽的土地。“个人的自大”就是独异，是对庸众的宣战，除精神病学上的夸大狂妄外，这种自大的人，大抵有几分天才。《一件小事》中，“我”有些“个人的自大”，怀着拯救的理想，受到“负责”、“正直”的车夫的精神感染，审视自己灵魂中的“小”，解剖自己有无资格“抓出一把铜元给车夫”。“我时时说些自己的事情，怎样地在‘碰壁，怎样地在做蜗牛，好象全世界的苦恼萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的知识分子的坏脾气”。这种勇于自剖，认真坦白的精神是“我”格外闪光之处，“我”时时熬了苦痛，增出勇气和希望。《头发的故事》中“我”以N为前辈，却对他的议论很不以为然。不明白革命精神何以遭到冷落，不理会前途上的暗礁，对“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘蝮蛇两个大字，引乞丐来打杀？”这样尖刻却不乏机警的话不屑去听，是一心推行革命的前行者，“我”与N的隔膜是两代革命者之间的差异。前一代人见惯了冷、看淡了热之后，民寓热于冷，后一代人怀着一腔热情，所遇到的情形不同以往，最终是否流入N一族，还很难说，“假使寻不出路我们所要的倒是梦。……为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。”（《坟·娜拉走后怎样》）中国古代文人济世理想破灭后，随之而来的往往是“避世”——做高人或神仙，或“玩世”——不入地狱，怎见佛性？“我”意识到这两条路都不可取，于是选择另一条“默默前行”的道路，即使在立国立人精神烛照下躬行启蒙主义理想，在半封建半殖民地的中国依然无法回避失败，面对拯救话语的空缺，“我”充满矛盾，“我”的身上也纠结着传统与反传统的矛盾，当新道德蜕变成旧道德时，“我”也困顿了，所以《祝福》中“我”赶紧逃离是非处，“我”始终忘不了自己小资产阶级知识分子的身份，也就常常暴露自己的软弱，启蒙主义者认为自己的声音能响彻世界，却没有听到世界各极发出的回声，于是理想与现实有了矛盾，“我”们处于困厄之中。

二、“我”是爱与人道主义的低婉告白者。

“我”为车夫精神所动，受到灵魂深处的震颤，车夫满身灰尘的背影，霎时显得高大，“我”同情孤苦无依的祥林嫂，愿她在自己的幻想中圆上最后一点梦，“我”爱兔憎猫，毫不隐讳，这一切不容置疑地表明，“我”是一个爱与人道的提倡者。“我”遵循“幼者本位，弱者本位原则”，对劳动群众、奋斗过的知识分子给予力所能及的同情和理解。“我”对闰土的留恋、期望与失望，伴随着毁墙找路的求索精神，“我”对闰土的感情当然也就超出私人感情的范围，在更广阔的天地中给予“多子多捐”的中国农民真诚的抚慰，即使对吕纬甫以“苍蝇”自嘲，“我”也没有摆出“道不同，不相与谋”的自命不凡，而是给予发自内心的理解，句句忠告发自肺腑。《社戏》中为读者描摹了一幅水乡观戏、恍若隔世的画面，美好的人性流露，彼此间体贴关爱的精神，充分体现“我”爱与人道的处世原则，成人后，幼时的观戏场景成为此时的审美对象，带着距离感（以情感体验为核心）、假定性（在想象联想中显现）、超越感（摆脱庸俗功利的束缚），“在丑的现实中追忆永远失落的美”。

然而，“我”不是没有尴尬，对农民表现有意识的亲切却造成实际的悲哀，对知识分子更加强烈的批判却流露出惊人的沟通。“我”始终无法超脱自己，对底层劳动者以拯救者自况，不明白人民群众是历史的主人，“我”即使不配称“老爷”，也依然保留一份优越感，而在与之“同一层面”的知识分子对话时，他看到自己或自己的影子，共鸣由此而生。“我”同样明白，当时的世界需要爱与人道，却不能实行爱与人道。“我”在上下求索的战斗道路上深感爱罗先珂宣扬的“回归自然”、“自食其力”是天真的，“我”可以暂时保护弱小，却免不了别人各自往绝路上走，魏连殳死了，“我”何尝没有替他出谋划策？祥林嫂死了，“我”一句“不知道”又能推卸掉什么？

三、“我”是国民性的见证与思索者。

“我”从旁知角度进行冷面的直观的观察，发掘中国人民的优根性和劣根性，贬恶扬善。有双喜美善的灵魂，爱罗先珂爱的灵魂，吕纬甫送花的真挚灵魂，也有杀死祥林嫂的无主名无意识杀人团的灵魂，有市侩陋俗的大良祖母卑微的灵魂，尖酸势力的杨二嫂刻薄的灵魂。

鲁迅很少在小说中简单设置两个阶级激烈交锋的情景，小说中好人不是完美无瑕的好，坏人也非不近情理的坏，人实在不是简单明了的阶级性所定义得了的，社会归根到底是人的社会，而非阶级斗争的社会。鲁迅看穿了在政治革命之后，还有其不能完成的任务——人的改造，灵魂的荡涤。不加以揭示，当然无法矫正，小说中“我”便是国民性的发现者，“我”在小说中孤独压抑，多以思考者面目出现，“路”的思考包含了对革命道路的思考、对人的改造的思考，对未来的思考。

“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，又成奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑，一天一天地满足着，即一天一天地堕落着，但却又觉得日见其光荣。”（《坟·论睁了眼看》）闰土不幸困苦，造成他悲剧的原因固然有官商盗贼，也怪他心中“神像”作祟，“在闰土身上压着的不光是贫困，比穷困厉害万倍的是那沉重的因袭的负荷”。（《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》）精神麻木，被穷苦生活和封建礼教压迫得失去旧有的活力。祥林嫂的悲剧固然在于被政权、夫权、族权、神权压迫着，何尝没有被善心然而卫道的人们踹上一脚，奴隶就是奴隶，无理可申，女人就是女人，失节无救，若是奴隶再加上女人的身份，即使打入十八层地狱，也只是遭天谴，活该报应。罪恶完全可能在鲁镇的空气中以善者的面目向人们阴阴地笑，祥林嫂尽其一生，不得其解的问题也只是：“我只想安心伺候人，为什么不能？我千辛万苦地赎罪，为什么总还不清”。她永远不会知道有“压迫”这个字眼的。

“我”在国民性的思考中伴随着对进化论的初步超越。“如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来，何尝是无端……”（《孤独者》）“我”虽无力明言打破旧社会的正确途径是不懈的战斗，但已从往日的窠臼中走出，逐步超越进化论，模糊认识到求进步应有更彻底的革命、更坚强的战友、更新的战场。

施一蓓，江苏教院南通分院教师。