樊笼中的一天

拜伦·戴维斯

2月19日

是赛季中期交易截止目也是一些人的“受难日”——比如拜伦·戴维斯

交易截止日那天，拜伦·戴维斯是在ESPN专栏作家比尔·西蒙斯先生的陪伴下度过的。自始至终，他们都在热切地期盼着，然而那一串令人兴奋的电话铃声终究没有响起，可怜的戴维斯，也不得不将他的苦难之旅继续下去。看来对于某些NBA球星来说，人生中最痛苦的事情并不一定和钱有关，而是人在江湖，身不由己。

下面就是西蒙斯先生在那个交易截止日的所见所闻：

令人绝望

我们的话题首先是从文身开始的。因为在前一天晚上快艇主场迎战太阳队时，我的目光在马特·巴恩斯的文身上停留了好久，接着我就想：是不是可以出一本关于NBA球员文身的书呢?里面的图片都是球员们的怪异文身，并对应着他们鲜为人知的身世，这样的“咖啡桌读物”不火才怪!众所周知，拜伦·戴维斯是一个非常喜欢追求新鲜玩意的家伙，所以我便把这个点子说给他听。他也果然没有令我失望，“这个主意太棒了!”拜伦的眼睛都亮了起来，“咱们说干就干，我负责搞图片，你负责文字!”

很快，我和即将诞生的“拜伦·戴维斯出版社”的大老板便拟定出了一份出版计划，当时我们正在拜伦家的厨房里，旁边坐着他的死党——世界第一幸运儿凯什·沃伦(没错，就是杰西卡·阿尔芭的老公)。我们一边吃着煎蛋一边等着拜伦的电话响。再过几个小时，NBA的交易大门就要关闭了。关于拜伦迫切地想要离开快艇的流言早已炒得沸沸扬扬，但是目前球队方面仍然一点儿动静也没有。显然，情况并不乐观。

谁都看得出来，现在的快艇队已经走到了摆烂的边缘，他们已经提前锁定首轮前五位新秀了，但是更糟糕的是，今年的新秀质量和去年相比根本不值一提，即便是这样，球队老板唐纳德·斯特林依然没有解雇麦克·邓利维(快艇队教练兼总经理)的意思。这一切都球迷们对他们极度失望，甚至绝望。

在现在的快艇主场比赛中，或许只有那些“顽强”的快艇死忠球迷们，还会在拜伦打铁不止时奉献一些稀稀拉拉的嘘声，更多的人早已经对这支球队的半死不活习以为常了。据说，如果一个快艇球迷在家里的沙发上看报纸，突然屋子的天花板塌了下来，那他所做的也仅仅是拍拍身上的灰尘，然后换个房间继续看报纸。要让这些麻木的家伙重新燃起热情来，没有重磅交易是不行的。

而拜伦，则正在把球队逼向交易的边缘。今年夏天与球队签下那份6500万的大合同时，他曾信誓旦旦地说要让球队走出困境，但现在他却在一而再、再而三地刷新着职业生涯最低命中率，并且没有一场比赛是让他感到兴奋的。那场对阵太阳的比赛，拜伦的脸上自始至终都是一副“我TMD怎么会到这儿来”的表情。当时我正端坐在球馆的102球迷区，我清楚地听到了旁边的几个快艇死忠不停地发泄着他们的不满——“嘿，伙计，拜托你快醒醒吧!”“拜伦，快防守啊!”——我实在很难用语言来形容他们的失望。

我把球迷们的反应都告诉了拜伦，但他竟丝毫没有生气，脸上甚至还一如既往的挂着笑容。然而他的乐观却掩饰不了心里的烦躁：“他们不知道，我的状态起伏不定，完全是被那些持续不断的交易流言给闹的。”他说，“我的脑子里终日装着那些东西，实在太乱了……”

拜伦的声音渐渐低了下去。事实上，他也知道现在自己已经从一个能主宰比赛的球星变成了一个可有可无的摆设，但这仅限于在快艇队。拜伦身上所具备的一些东西，仍然是许多球队孜孜以求的。也许就在我们等电话的这会儿，许多球队经理还在考虑把他招揽过去，但是当他们注意到拜伦的大合同时又不得不改变主意。所以，拜伦并不着急，他还不满30岁，重新爆发只是时间问题。

“明年一切都会好起来的。”他说，“我不会让任何事情绊住我的脚步。等着瞧吧，从现在开始，我能摆平这一切。”

曾经期望

我告诉拜伦，当务之急是他必须找回原来那种比赛风格，对此沃伦也表示赞同。我们俩都认为拜伦必须在以后的两个月恢复他那种表演性的球风，变成原先那个“疯狂掠夺者”——那是他在勇士队时获得的绰号。“你是那种情绪化球员。”我解释道，“当你不开心时，所有人都看得出来。”

没错，拜伦本赛季的确受到了一些伤病困扰，但我想他的症结并不在这里。他是那种需要在媒体的闪光灯下和观众的叫好声中打球的人，而他现在所在的主场，却是个空荡荡的、自己的球迷还不如对手球迷多的球馆；他是那种在关键时刻有着大心脏的球员，但现在却没有用武之地，因为他的球队就连把比分咬到关键时刻这一点都做不到。那个在2007年季后赛中爆扣安德烈·基里连科的拜伦才是真正的拜伦。他的表演能让球迷们如同触电般从椅子上跳起来。在这个联盟里，几乎每天都在上演着非比寻常的进球，但那一记扣篮无疑是最令人振奋的，至少我是这么认为的，拜伦以及他的金州球迷们也肯定是这样认为的。

那么，现在的拜伦在干什么呢?他心不在焉地拿起一块甜瓜，颇不耐烦地等着交易截止那一刻的到来，忐忑不安地憧憬着自己的未来。“我听到一些流言说我会被送到达拉斯或者休斯敦。”他说，“甚至可能被送回金州。当所有的一切都没有定数的时候，你还能做什么?这种感觉，真像是在天堂与地狱间徘徊。”

事实上，直到现在拜伦也搞不清楚他到底想不想离开洛城。他在洛城的South Central区长大。如果不是得到了十字中学的篮球奖学金，他认为他很有可能“已经有了一群孩子，并且出了张唱片”。虽然他并不认为自己是一个超级大明星，顶多是一个“伊塞亚·莱德尔和阿伦·艾弗森的结合体”，但他所出生的社区仍然将他作为榜样。“你可以从这里打出去——就像拜伦那样!”——他当然喜欢听人这么说，他也渴望为家乡而战。“这正是我回来的原因。”他说，“这样South Central的孩子们就能亲眼看到那个‘拜伦了。”

但是快艇的名声可不是一般的臭，而且一旦沾染上，你就别想轻易摆脱掉。“在我和球队签约后，科里·马盖蒂就和我说：‘伙计，别高兴得太早，这里的烂摊子足够你喝一壶的!”拜伦回忆说，“我当时想，随他怎么说吧，无所谓!”无所谓?当你翻看联盟其他球队的历史时，总能找出那么几个“救世主”一样的人物来，而快艇则是每年送走一个。而且他们每个人在离开时都是身心俱疲——看起来就像是从一辆翻滚了四五十圈的大巴上被抢救出来的幸存者。不信咱们就走着瞧，看看如果埃里克·戈登就这样在快艇打下去的话，究竟能获得怎样的“成功”。

最近的例子就是埃尔顿·布兰德。当拜伦在去年7月1日签了约后，洛城着实兴奋了一阵子，但不久就又沉闷下去了。原因就是当时已经有流言说快艇的当家球星布兰德即将离开。拜伦对此大为吃惊，因为布兰德正是那个在整个六月劝他来洛城的人。“埃尔顿苦口婆心地劝

我来。”拜伦说，“他翻来覆去地说着一句话：‘伙计，我们肯定能大干一场。当时我信了他。”

“埃尔顿是你哥们，对吧?”我插了一句嘴。

“曾经是。”拜伦说。听到流言后，拜伦给布兰德发了条短信，问他怎么回事。结果布兰德三天没有回信。最后，他告诉拜伦他与快艇谈崩了，因为他认为斯特林没有“公正地”对待他。不久，布兰德便落脚费城。随后拜伦还给布兰德打了个电话，问他是否一切顺利，而这也是他们之间的最后一次谈话。当快艇本赛季第一次作客费城时，两个人甚至都没正眼瞧上一下对方。“就是这样了。”拜伦说。他看了一眼电话，离交易截止时间仅剩半小时了。

最终失望

自从布兰德走后，斯台普斯中心就再也没有平静过——科里·马盖蒂去了勇士，迎来了马库斯·坎比；接着蒂姆·托马斯被送到尼克斯，换回了扎克·兰多夫；然后就是“老猫”莫布利退役，签下里基·戴维斯，克里斯·卡曼因伤缺阵……就连被解雇的埃尔金·贝勒也赶来凑热闹，与斯特林的官司打得不亦乐乎……当我问拜伦他对这一切怎么看时，他仅用了三个字概括：肥皂剧。对了，我差点忘了邓利维教练，拜伦来时，是他满口答应的要扯起跑轰大旗，可是现在呢?跑轰没有，只有一团乱哄哄。“我实在无法理解，为什么球队把你找来，却又把你局限在该死的半场攻防中。”我替拜伦抱不平，“这种做法糟透了!这就好比把查尔斯·巴克利请来主持《晚间新闻》一样。”拜伦无动于衷地听着我的抱怨，他不想过多地评论他的教练。但是他确实认为现在的球队缺乏自己的风格，“我认为我没有获得足够的自由和信任。”他说。

好吧，既然他不想说，我就来评论一下。我曾经持有里克·皮蒂诺时代(皮蒂诺教练以刻板的战术著称，他执教时期的凯尔特人队战绩只能以“惨不忍睹”来形容)波士顿的场边第四排的季票，我还有一个“一支NBA球队该在什么情况下炒掉主教练学”的博士学位。根据现在的快艇队情形，我得出的结论是：本赛季开赛后的三周内，他们就该炒了邓利维。为什么?这支球队没有一个共同的目标，每个球员都意志消沉，就好像一家人被困在高速公路旁边，因为他们的旅行车抛锚了。当然，我们“勤俭持家”的斯特林先生是不会换教练的。都输得脱光裤子了为什么还要再花钱给自己脸上贴金?这就是他的逻辑。反正邓利维本人也不会在乎，谁都别指望他会主动忏悔：“是我搞砸了这一切，如今我仅存的一点良心已经不允许我再在这里拿着薪水了。”然后走人。

时间一分一秒地过去，拜伦被交易走的可能性已经微乎其微了。接下来，我们必须面对这些糟糕的现实：一个无法领导球队的教练；一支失去球迷的队伍；一个早早结束的赛季……至少，这不是一个像拜伦这样的球员能打好球的环境。最近，拜伦的一个朋友给他发了一封电子邮件。这位好心人说，拜伦目前的表现使他想起了拜伦在麦克·蒙哥马利(曾于2004年5月出任勇士主教练，次年8月被炒，总战绩是34胜48负)手下煎熬的日子。“别失去打球的乐趣。”信里这样写道，“我真不想看你继续在洛城过这种行尸走肉的生活。”我相信，这封信一定可以让拜伦清醒一些。

不知不觉中，交易截止日期已经过去了。没有电话，没有短信，没有E－MAlL，什么也没有。没有球队想要拜伦，他将留守快艇。不过，他似乎没有他想象中的那么难过。至少现在看来，快艇队可以消停一阵子了。

窗外阳光明媚，又是一个美妙的加州上午。拜伦的身边围坐着家人和朋友。我们的畅销书《NBA文身大全》的编撰已经提上了日程，而斯特林和邓利维也已经开始为即将到来的“疯狂三月”做准备，仿佛那里真的有一块金子在向他们招手。看上去一切都在变好，不是吗?

“下个赛季我将迎来职业生涯的颠峰!”拜伦又开始豪情万丈了，“我发誓。”

我相信他能做到，我相信。

原本，戴维斯以为球队会在交易大门关闭之前把他送到火箭，但由于他的薪水(本赛季1125万美元)与麦迪(本赛季2112万美元)相差悬殊，快艇要想甩掉他还得搭上内线所倚重的马库斯·坎比(本赛季800万美元)，因此这笔交易最终胎死腹中。

而随后快艇提出的用戴维斯交换伦·阿泰斯特(年薪845万美元)和拉夫·阿尔斯通(年薪490万美元)的交易方案，也因为火箭队不甘心而作罢。显然，快艇的确是受够了戴维斯，巴不得赶快甩掉这个包袱，然则戴维斯又何尝不想早日结束在洛杉矶的苦难历程呢?

只有半年的时间，从奥克兰到洛杉矶的喜悦与期盼已变成了仇恨和咒怨。自从来到这里，他的赛场数据全面缩水，场均只有15.4分进账，投篮命中率更是仅有36.4％。更重要的是，他早已经习惯了在金州匪帮时的那种大碗喝酒，大块吃肉的畅快生活，如今这一潭死水，根本不能让这位“船长”找到肆意航行的感觉还不满30岁的他，怎甘就此沉沦?