诗，让我成为一个诗人

颜艾琳（台湾）

诗以整个世界的状态，召唤我；并且教育我的眼、耳、鼻、舌、身、触、意去感知它的存在，即是我自身的存在。

于是，诗可以从一只苹果的内在钻出来，苹果的香味诱人；然后一小块苹果在我嘴里咀嚼；最后苹果成为我体内的一部分。在桌上，那只被咬了一口的苹果偎在咖啡杯旁，若有所思……于是我写出了《静物》一诗，而那苹果，就是诗当下的思想样貌。

所以，我若能注解诗在生活中的影响，我会说：诗是生活中一连串事物的反应。

诗，也应该只有“被写出”和“尚未写出”两种。有人说，没灵感写不出作品，我想是因为他陷在生活里，却没看到生活如何喂养他，带领他走向人生的不同新境。

诗无形，却无时无刻地存在身边。或者说：诗让我活在它里面。

诗，也有形，从一幕景说起：那时我五岁，站在嘉南大渠的堤上，放眼看去，灰蓝的天空与土地上的各色绿意，将我的身影夹在天、地线之间；彼时，我便已聆听到它的说话。那说话来自无唇无齿之境，那意旨却绵邈幽长，足以用一生来与之对话，进行思考辩证。

那或许不是诗，而是让诗产生的诗人心中的无名来源。从那时候开始，它就教我说另一种语言。有时画，有时歌，有时才是诗，而我情不自禁落笔为文字，只不过是为了翻译给听不懂原音原意的人知道，这无声之声、无意之意的丰富与神秘。

我练习许久，也经过俗世的锤炼，它教的内容便越来越开放。有时，我几乎以为是天机泄漏，因为我感到困惑、战栗、好奇、神圣、惊喜……有时，我认为它为生命回答诸多疑点，因此也狂喜、大悲、大恸。

但它总要我温柔而坚强，矛盾思考却坚持立场，直到有一天，它透过别人之口，称我“诗人”，我因此才成为一个真正的诗人了。

写下诗的第一行时，我无法得知意念能行多远、多久。这是我追求的远方。不，是在我现实之外的“她方”了。

写不竟全的诗思，随着文字灵气的来去，在我脑中曾经真实地出现，而遁逸；也把我的魂勾去了一部分。

那逐渐模糊的意象里，存在着一些些的“我”，因此“我”在杳不可知的空间里过着另一种我纯然不了解的生活。我愿意这么想。

当“我”忽然想回来看我的时候，也就是“她方”造访之时。

（选自台湾联经出版事业股份有限公司《她方》）