我为乡亲写“状子”（１９９５—２００５）

寻枪汇报

代写对象：柳二石，男，34岁，农民。

赵美琴，女，35岁，农民。

代写时间：1995年11月9日

代写文题：关于寻找“古秦生倒卖枪支案”枪支下落的情况汇报

事件梗概：本村村民古秦生，为人精明，奢赌博。1995年8月6日与河南滑县人陈某发生赌债纠纷，陈某用一支旧左轮手枪作价200元还赌债，古秦生得枪玩几天后，又以350元买给陕西渭南人范某。事发后，古秦生因涉嫌倒卖枪支被拘。同村村民柳二石作为古秦生好友，多次去当地公安机关说情，并与秦妻赵美琴外出寻找枪支下落，共历时22天，足迹遍布三省四市，花费5000元，终未有结果，遂请人代笔写寻枪经过，以期作为从轻量刑情节。

代写字数：7600字

那是我迄今为止写过的最离奇的一篇文字。写完后，我曾想略作修改，变成一部中篇小说，后来到底没做，是因为我更看重的是那次的写作过程，而不是事件本身。到现在我还认为，那样的写作方式，是任何一个文人都不曾体验过的。

1995年11月9日天气晴朗，没有一丝风，初冬的太阳暖融融的，照得人浑身燥热。我下车正走到村口，碰上了本家强娃叔，没说几句话，强娃叔叹一声，说：“咱村风脉走了，你看，以后还不知道要出什么事。”

我们村是个有两百多口人的小村，叫韩家场，与河东古镇临晋连成一片，临晋在上世纪五十年代之前是县治所在，村人多以城里人自居。清朝晚期，村里曾出过一位进士，一位举人。建国到现在，出的大学生有三十位多位，博士、硕士也有好几位。村人本分老实，数十年间没有出过刑事案件，可称得上民风淳朴，人杰地灵，羡煞周围十里八村。到1995年，厄运好像突然降临到这个小村。先是一帮年轻人上路拦车收费，一下子被逮进去七八个，后又因聚众赌博被弄进去三四个。那些天警车天天在村里凄厉地响，弄得人心惶惶，好像村里随时都会有人被戴上手铐，押上警车。

我就是在这种时候回到村里的。走到巷中间的娘娘庙前，亮晃晃的阳光把人映在地上，迈开脚步，好像在踩着自己的身影走。不知谁家的狗夹着尾巴，神情慌乱，一溜烟从我身边跑过。一个身影在我身后大大咧咧晃得肆意，不等回头，那人喊：三哥，回来啦！

喊我的人叫柳二石，黑瘦的刀条脸，留短须，高个，以前曾在街上杀猪买肉，生性豪爽，讲义气，好斗狠。十八九岁时，在镇上厮混，凭着一股不要命的劲儿，曾打得满街的小痞子服服帖帖。如今身边常有一帮小兄弟，号称马仔。记得一次二石曾对我说：“如今这年头，不带几个马仔怎么在街面上混。”完了又得意地问：“知道什么叫马仔吗？”这样的人少不了和公安打交道。

所谓道不同不相为谋，虽是乡亲，我从没有和他打过交道，这回听他喊得亲切，我问：“有事吧？”

柳二石站住了，递过一枝烟，现出神秘的样子，说：“狗日的生娃又叫弄进去了，这回麻烦大了，倒卖枪支，不关狗日的三五年，怕出不来。”

我立刻想起了生娃那精明的模样。生娃与我年龄相仿，大名古秦生，是我们村的招赘女婿，黑脸小个，曾当过兵，在部队期间入党。这几年在村里赌博，玩一手好麻将，输输赢赢，倒也落得自在。柳二石说完，一摇一晃地走开。不等我走进家门，又一摇一晃返回来，大喊：“三哥，求你个事！”

我说：“我能办什么事？”

柳二石说：“还不是生娃那事，我知道三哥是耍笔杆子的，这事对你是小菜。”

我常在机关里写材料，还写小说散文，在村里落了个文人的名声，时不时地帮村里人写点东西。但二石是个粗人，恐怕连小学也没毕业，又是个普普通通的农民，与古秦生非亲非故，说是要我帮忙写材料，还是让人有些意外。

柳二石说：“咱就是向公安局反映一下情况，也算是为朋友两肋插刀，就不是朋友也是乡党，咱不能眼看着那家伙被关四五年是不是？”

我以为他写材料是要为秦生申辩，说：“倒卖枪支是重罪，光靠写个材料怕起不了什么作用。”

二石说：“咱能尽一份力，就尽一份力，死马当活马医，或许能帮那狗日的减轻些罪。”

我还要问，二石说：“到我家里，咱兄弟先好好喝几杯。”

二石住在生产队原来的库房里，三间大房子被隔成两段，我进去时，里面已经聚了十多个人。屋里光线不好，大白天吊一盏昏黄的灯泡，烟雾腾腾，酒气醺醺。见我来，屋里的人一齐朝这边望一眼，又继续喝酒划拳。二石说：“先喝几杯，提提神。”

我说：“不了，下午还有事，要赶回县里。”

二石说：“那也好，我先给你大概说一下，你看怎么写。”

我仍然不明白二石要写什么东西。二石可能也喝了酒，喷着一嘴酒气，粘粘糊糊，东拉西扯地说了秦生怎么赌博赢了一支枪，怎么卖给别人，又怎么被公安局抓去，他和老美怎么到陕西、河南找枪的事，最后对我说：“就这么个事，听派出所老张说，要解决这事主要还是那支枪，枪找不到，那龟孙子就得关着，什么时候找到了，才能处理。你说，咱不帮他找，那龟孙子要关到什么时候。”

我说：“找枪是公安局的事啊！”

二石哈哈笑，说：“三哥，我说你们这些文人酸吧。公安局谁肯费那么大劲去找，再说，要是咱找着了，生娃那狗东西不是能早点出来吗？”

明白了二石的意图，我感到有些好笑，又碍于情面，不能不写。二石说：“你别管那么多，就是我说这些，你看怎么写，具体细节，写到时我给你说。”说着又大喊：“玲子，给三哥找纸笔！”

玲子是二石老婆，一个瘦小的女人。在里屋翻腾了一会，拿来孩子用的作业本和一枝破了杆的圆珠笔，拉着脸放在我面前。二石伸脚把一张矮板凳踢到床前，说：“三哥就坐这里写，我那小子写作业就坐这里。”

略作思考，我写下了题目：关于寻找“古秦生倒卖枪支案”枪支下落的情况汇报。

那边还在喝酒，猜拳行令声响成一片。二石坐在床沿，望我写出的文字，说：“三哥到底是吃公家饭的，看这话写的，咱一辈子也想不出来。”一个孩子从外边蹦蹦跳跳进来，二石朝那边喊：“狗洋，过来，坐在旁边，看你伯怎么写字。”狗洋是个长得瓷瓷实实的黑小子，有八九岁。笑嘻嘻走过来，二石朝头上拍一巴掌，说：“看你那作文写得狗屁不通，跟你伯好好学。”

我按公文的套路往下写，先谈了倒卖枪支对社会的危害和古秦生对法律的无知，再说对这件事的认识，又写了寻找枪支的目的。一条一条写清。下来该写找枪的过程了。问二石：“秦生当时在什么地方打麻将，都有谁和他在一起，输给他枪的人叫什么名字？那一天发生的事？”

二石挠挠头，说：“这我也记不清，老美知道，问老美！”又喊：“创儿，你去叫老美！”那面一个青年放下酒瓶，说：“我看见老美到镇上赶集去了。”

二石大骂：“捱球的，男人叫弄进去了，还有心思赶集，创儿，你到街上去寻。”

我放下那一段继续往下写。那面的几个人可能已经酒足饭饱，纷纷围拢过来，其中一个趴下望我写的字，一字一顿念出声，旁边的几位乘着酒意七嘴八舌，啧啧夸赞：“三哥到底是上过大学的，和咱老粗说的就是不一样。”

我的笔在作业本上飞舞，旁边人越围越多，一个个把头往前伸，我感到头上脸上，被呼出的酒气吹得发凉。每写出一句，立刻有几个人同时读出，随即又是几声夸赞。我感到好笑，为文多年，我还从没有受到这么多这么直接的赞赏，顿时感到笔下异常的顺畅，像王勃写《滕王阁序》，李白醉酒退蛮夷一样酣畅淋漓。

一会儿，老美被叫来了。老美是古秦生的妻子，能说会道，生性开朗。这会儿扭动着肥胖的身子，一边抹汗，一边骂：这挨刀的，要不是为两个娃，我早不和他过了，一天啥也不干就知道赌，叫他赌，这回撞到马头上了，赌到刺上了，叫公安局枪崩了才好呢。

骂完了，擦擦鼻涕，对我说：“叫我说都别管他，看连三哥都跟着受累。”

按照二石的吩咐，老美流着眼泪，又东拉西扯地把事情讲了一遍。不等我动笔写，二石反倒激动起来，说：“三哥你听见了吧，跑这二十多天，花了五六千，你问问老美，我问她要过一分钱吗？咱还不是为这狗日的，还有，连夜过黄河，光河滩就走了十来里，吃了多少苦，受了多少罪，天明找到渭南那姓吴的，没想到那王八蛋弄了几个人要揍咱。我二石长这么大，给谁说过熊话，要在咱镇上，打就打，谁怕谁呀！可那回都快给人家叫爷了，那是人家的地盘，没办法。咱这是为了啥？不是为生娃少关几天吗？伙计遇难了，这时候咱不帮谁帮，你问问老美，这是不是真的，我要是有一句假话，就是王八蛋。”二石说着，又有了英雄气。

老美点点头，抽泣着说：“二石这回也跟着那挨刀的没少受罪。”

我在不停地写，老美站在一旁，一边哭，一边接着讲。

我问：“那枪能不能打响，这很关键。”

老美说：“我不知道，其实秦生当时没有赢老陈枪，只是老陈输了二百多块，没钱还。第二天秦生去老陈住的地方，本来还是想打麻将，看见那枝枪，说让老陈用枪抵前一天的债，老陈同意了。那天那挨刀的就张狂的和卫国到许家沟里打野鸡，卫国可能知道。”

二石立刻大喊：“创儿，‘棉铃虫在果园里，你去叫！”‘棉铃虫是卫国的外号。话没落音，那面创儿已出了门，一阵摩托车轰鸣，呼啸而去。

我又问：“输给秦生枪的那个河南滑县人叫什么，多大年纪，到咱这里干什么？”

二石立刻大声说：“这情况‘炮弹知道，六六，‘炮弹在老李铺子里打牌哩，你去叫。”

又一个年轻人出去，外面又是一阵摩托车呼啸。

很快，凡知道这件事的人都被二石叫来，来时一个个都是气喘吁吁，满头大汗，愣愣地望着我。屋里的人越来越多，我不时问当时的情况，有些问不清的事，又帮助他们判断分析，那一刻，我感到自己又像换了个角色，成了聚啸山林的绿林好汉们的师爷，笔下的文字更加流畅，龙飞凤舞，稍作停顿，立刻有人递烟倒茶。抬头望去，一排排脑袋俯视着，都是十分专注的样子。

整整用了三个小时，总算写完了，数了数，竟有二十多页，先给二石念了一遍，想听听他有没有什么补充的，二石摸着下巴说：“三哥你写出的还有什么说的，我能说出个什么子丑寅卯来。”

我问：“落款写谁的名字？”

二石说：“写我，柳二石，还有老美，赵美琴。”

我说：“我写的草，要拿去打印一下。”

二石喊：“老美，你拿到‘臭蛋的文印部，那是我伙计，就说我说的，先记他那儿。”

那天下午，我有事去了外地。一个月后回来，听说古秦生刚放出来，罚了五千块钱。

状告村霸

代写对象：张文彬、刘会才、王世海等六十户农民

代写时间：1996年8月28日

代写文题：惩治村霸，还百姓平安

事件梗概：汪四贵，男，58岁，自“文革”起任村支书，历二十余年，作风粗暴，积怨甚多。1996年8月6日，因门前琐事与村民张某发生口角，驱狼犬将张扑倒后，与家人一起对张进行群殴，致使张多处受伤，激起村民愤怒。当晚，村民百余人赴镇政府状告汪某，要求严惩凶手，撤销汪某职务。隔日，百余村民驾二十余辆农用三轮车，赴县政府集体上访，未果。未几日，又雇二辆大客车赴运城市政府上访，并打出横标。被劝返后，协商派代表赴省城、北京，向省委、省政府和中央电视台“焦点访谈”栏目递交告状材料。

代写字数：3500字

事情发生的那天，我就在老家，在我看来，这是迟早要发生的事，汪四贵是个什么样的人，我和村民们一样清楚。“文革”时，我还在村里当农民时，他就是支部书记，捆人打人是家常便饭。让我感到奇怪的是，这样一个人竟在村子里作威作福了近三十年。这次，是汪某做得太过分，要不，他的支书会干到他自己不想干的那一天。告状的村民多是和我一起干过农活的乡亲，有的曾当过生产队长、会计，还有的是我的本家兄弟，但我始终不愿意参与这件事。我就在县委工作，亲眼目睹了他们去县城集体上访的情景，也听到了机关干部的议论。依我的经验，这件事最终不会有什么结果。

没想到，我很快就被裹进来了。

那些天，汪某经常在村里的大喇叭上恶语威胁上访村民，弄得一些胆小的村民心惊胆颤。天还没黑，巷里就没有了拉家常的人，连串门的也没有，村子里笼罩着一层恐怖的气氛。这么多年了，村民其实从心里惧怕汪某。本来世代相聚的村民，在巷里见面也不敢打招呼，担心会被汪四贵看到，给以后惹下麻烦。只有悄悄聚到一起时，才会把憋在心里的话说出来。

巷里冷清得让人恐惧，只有汪四贵的那条大狼犬不时吼叫几声。夜已经深了，我准备睡觉时，突然传来了轻轻的敲门声。妻子开了门，进来的是文彬、会才和世海等六个人，他们都是这次上访的组织者，也是对汪四贵怨恨最深的人。

几个人都是一脸愁容。见了我，付才说：“这次要劳你这笔杆子的大驾。”

我说：“乡里乡亲的，只要我能帮上忙。”

付才递过几页纸，说：“我们几个在一起弄了多半夜，实在拉不成个条儿，没办法才找你。”

我接过他们写的东西细看，全是一件件琐事的罗列，比如，某年某月，汪某打了村民某某；某年某月，汪某多占了一处宅院；某年某月村里的一笔卖地款不知去向。从文字中可以看出，他们并没有掌握汪某多少事情。我说：光这些事，想告倒汪四贵很难。

文彬说：“谁说不是呢，咱光知道这家伙坏，欺压百姓，以权谋私，可要具体说哪件事，又没有证据。”

付才狠狠地说：“这回要不把那熊告翻，咱以后都没法在村里活了。”

世海以前曾在村里当过会计，是个有头脑的人，缓缓说：“我看还是多想想那家伙都做过什么坏事，抓住真凭实据。”

付才说：“就是有真凭实据又有什么用，谁听你的，你没听那熊这两天放出风吗，说要拿出一百万和咱们斗，咱们往县跑，人家也往县里；咱往市里，人家也往市里；咱花钱坐票车，人家来去都是小卧车，这么下去，非把咱拖垮不可。”

世海说：“我不信就没有个说理的地方！”

文彬对我说：“你是干公家事的，知道的比我们多，你说说，难道咱对这坏熊就没办法吗？”

我说：“你们先要弄清楚这次告状要干啥，再说怎么办，四贵固然有问题，但还没有坏到进监狱的分上，所以你们不要太狠，想一下子把他怎么样。”

付才说：“放狗咬人，一家人围着打一个女人，还不是凶手，还不应该惩办？”

我说：“那是公安局的事，要调查取证才能定性，不是你说什么就是什么。”

几个人面面相觑，一时语塞，我又说：“你们写了这么多，只有放狗咬人事实清楚，其他的都是陈年往事，谁也说不清，即使是真的也需要时间调查。”

世海一拍脑门，说：“对呀！咱就只告他狗日的这一条，不管怎么说，他当支书的放狗咬人总说不过去。”

付才说：“不行，不行，这熊做的坏事太多，光写一条太便宜他了。”

世海说：“你还不开窍，咱提的越多，县里调查落实的时间就越长，过上三五个月，人心还不都散了，谁还肯跟你到县里市里告状。就是有人跟你，这三五个月，等于给那熊留下了活动时间，他托托人，走走关系，这事还不就黄了。到时候那家伙再一吓唬，一拉拢，村里还不又是人家的天下。”

付才明白过来了，说：“对对，就死咬住他这一件事不放，县里市里总得给个说法。”

文彬说：“我看咱别在这里吵吵了，时候不早，明天咱还要到省里，让老三赶紧给咱写。”

我拿出纸笔，坐在写字台前，几个人围在一旁，像看戏一样盯着我的笔尖，等着我落笔，仿佛我这一笔下去，就能立刻把汪四贵绳之以法。我感到了笔下的沉重，怎么也静不下心来。文彬说：“要不你们几个先回去，我和付才在这里等着，老三写到不明白的地方，有个人问就行了。咱又不是和那狗日的打架，要这么多的人也没用。”

几个人悄悄走出去，到了院里，文彬交代，别大声说话，那熊说不定派人在巷里盯着。声音神秘中带着几分恐惧。很快，我听到院门轻轻关上，门外响起了汪四贵那只狼犬的叫声。那一刻，我感到黑洞洞的夜空中，仿佛有人在窥视，写作十多年，我还从没有在这种气氛中写过东西。

稍微整理了一下思路，下笔就顺畅多了。付才和文彬仍然坐在我身旁，一边一个，不停地抽烟。随着沙沙落笔声，我开始进入了写作状态，周围异常宁静，一只鸟在邻居院里的树上咕咕叫。忽然一个人重重地倒在地上，又忽地站起来，如临大敌般喊：“怎么回事，快跑！”我大吃一惊，回头看，是付才睡着后掉在地上。文彬嘿嘿笑，说：“这么紧张，还没等把那熊告倒，咱都成神经了。”

付才不好意思地笑笑，擦擦嘴角的涎水，说：“我刚刚做了个梦，梦见那熊叫来了派出所的人抓咱。”说完又趴在桌上望着我写过的东西发愣。

不一会，两个人都发出了响亮的鼾声，涎水流在写字台上。我伸伸腰，摇醒了付才，说：“你们也该回去歇歇！”

付才睡眼惺忪，连打了几个哈欠，看看表，说：都快四点了，马上就天明，就在你这里趴一会。

文彬也醒了，双手捂着脸不停地搓，说：“都几天几夜没合眼了，要不咱回去睡一会，让老三能集中精力写。”

付才说：“我就不回去了，干脆咱俩去你家下一会棋。天不明还要来取老三写的东西。”

送走了两个人。写起来更加顺畅，不大功夫就写完了。放下笔，天色已发亮，只觉得眼皮涩重，头脑昏沉，便和衣躺下。

一直睡到吃中午饭才起来，问付才他们来没来过。妻子说：“你刚睡下，他们就来取走材料，说是打印好就坐车去太原，这会儿说不定都在火车上呢。”

过了几天，听人说付才和文彬在太原转悠了几天，连省委的门也没能进去，悻悻回来了。不知道把我写的那个东西如何处置的。又过了几天，我的那些看起来胆小怕事的乡亲们终于做出了一件惊天动地的大事。听说县委书记到镇政府检查工作，全村一百多人再次涌到镇政府，齐刷刷跪倒在县委书记面前，哭声恸天，高呼青天大老爷，我的一位本家姑姑还当场昏厥过去。几位带头的把告状材料举到头顶，一直等到县委书记接过。全村的老老少少，整整在镇政府门前跪了两个小时，直到镇党委根据县委书记的指示召开紧急会议，做出决定，免去汪四贵的村党支部书记职务。

不知到底是我费了半夜写的东西起了作用，还是乡亲们的哭声感动了当官的。

那年冬天，我去省城办事。在一位同乡那里聊天，说起村里告状的事，同乡拿出一份打印好的文字，说：“几个月前付才和文彬到我这里来过，说是要去省委告四贵，给我留了份材料，我仔细看了，没想到村里人写出的东西也会这么讲究。”

我接过来看，正是我那天写的东西，不同的是，后面一页密密麻麻地按着上百个鲜红的手印。

车主的申诉

代写对象：李旭堂、韩东娃等二十位客车车主

代写时间：2005年5月26日

2005年12月28日

代写文题：临猗县客车市场秩序混乱亟待整治

——关于运城车站合并后凤凰快车客源严重不足的情况汇报

事件梗概：2003年10月，山西南部省道庙风线（庙前至风陵渡）二级公路开通，古镇临晋至运城的所有班车组成客运公司，全部换成暗红色的宇通客车，名“凤凰快车”，共二十辆。运营线路为临晋——临猗——运城往返，由此引发与县城临猗至运城的“运临快车”车主之间的客源之争。双方从协商、调解，发展到上访，堵塞公路，甚至围车站，械斗，历时一年半之久。经有关部门解决，正常运营半年，逢运城车站合并，整体迁往北郊，双方又因营运线路，发车时间发生争执，相互告状，几近动手。两次争执，“凤凰快车“车主都曾联名写材料上书有关部门。

代写字数：2000字

自从搬到县城居住，我很少回老家，已有三四年时间没有为别人代写过文字。

庙风线就是在我搬到县城的那一年动工修建的。一条平展展的二级公路，把过去一个小时的车程，缩短为十几分钟。几乎在公路修好的同时，出现了令人眼前一亮的“凤凰快车”，真难为他们给客车起了这么好听的名字。我们这块黄土地上，一下出现那么多崭新的豪华客车，就像许多只凤凰翱翔在天空一样，让人赏心悦目。二十辆车全部是清一色的暗红色的车体，中间宽宽一道米黄色图案，翅膀一样。都是全封闭轿子，带空调，液晶显示DVD，每八分钟发一趟，走在那条五十多公里的公路上，随时都可以看到凤凰快车在行驶，我们那个古老小镇的交通状况立刻提升了一个档次。堂弟东娃也是车主之一，据他说，每台车花费四十多万元，车主多数都贷了款，整天不歇气地跑下去，要三年才能还清。让他们头疼的是，凤凰快车从一开始运营，就发生了与县城“运临快车”之间的客源之争。

问起事情的起因，东娃一脸愁苦，说：“难呀！咱跑车，客人就是钱，去运城要经过临猗，咱把客人拉了，就会影响人家的效益，人家又是坐地虎，咱惹不起，捌撬的咱车路过临猗一个客人也拉不上，三哥，你说，光临晋这小地方，一天能有多少客人，哪里用得了二十辆客车。这么跑下去，一辈子也还不清贷款，这不，还没跑几天，代村的稳娃就把车倒手了。”

事情可能比东娃说的还要严重，没过几天，所有的凤凰快车都停了。二十辆中型客车齐刷刷摆在县政府前的广场上，每辆车上都挂着横标。过了一天，又齐刷刷堵在去运城的公路口，听人说，“凤凰快车”车主罢运了，要县政府给个说法。

事情很快和我扯上了关系。

是堂弟东娃把车主们领到我家的。

已经是晚上九点多，门外传来一阵汽车轰鸣声，不等我去开门，东娃领着一群人进来了，把小客厅挤得满满当当，妻子忙不迭地找座儿。东娃说：“嫂子，别忙，挤挤就能坐下。”

十多个人都是一脸的疲态，东娃给我介绍：“这是老景，我们的头儿。”

老景笑笑，说：“屁头儿，有事了我就是头儿，没事时这伙熊谁听我的，还不是各跑各的车。”又对我说：“咱不说这些，听东娃说你是咱县里有名的大笔杆子，不说你也知道咱为啥找你。”

我问：“是你们告状的事吧？”

老景说：“你都知道了，这几天弄得满城风雨。咱想写个材料把咱的难处向上级反映一下，又找不到合适的人写，这事我们不愿意让外人知道，你和东娃是兄弟，就是咱自家人，找你没那些麻烦事。”

我佩服老景，不愧跑了多年车，都成老江湖了，一句话，就把我拉进他们一伙。弄得我连一句推辞的话都说不出口。

我问需要写些什么内容。十几个车主七嘴八舌，都是愤愤不平而又无可奈何的样子，一位说：谁谁刚和人家理论了几句，就被打得血流满面。一位说：车在县城车站一停下，人家派人封锁了他的车门，不让旅客上车。老景挥挥手，说：“都别说了，唐唐，还数你膛儿清，你和韩作家说，哪儿不清楚，咱的人都在这里，你随便问。”

唐唐是个三十岁出头的年轻人，一双大眼里闪动着精明干练，一听老景这么说就嘻嘻笑，说：“我还不知道你们这伙鬼，你们谁膛儿不清，也没见把钱装到别人口袋里，还不是都怕得罪人，逮大头哩。”其他人嘿嘿笑。我原以为他们起码第二天早晨才会拿材料，问唐唐：“什么时候要材料？”

老景说：“我们就在这里等着，你马上给咱写，咱这东西不比你写小说，只要把事情说清楚，越简单越好，写多了，那些当官的也不耐烦看。”

我对唐唐说：“让这些师傅们在下边等一会，咱们上楼去写。”

楼上是我的书房。上了楼，打开电脑，唐唐说：“我想了个题目你看行不行，就叫‘强烈要求公安机关惩治车站黑恶势力。”

我说：“言辞是不是太激烈了？”

唐唐说：“不激烈，就是要把这伙熊好好整整，要不，想正正经经跑车连门也没有。”接着一条条数落那些人的事，一脸悲愤神情。“你要看见老拐婆娘叫打的惨况，就知道这伙熊有多坏！”说着大声问楼下的一位车主，“老拐，饿死鬼是哪天打你婆娘的？”

下面一个人支支吾吾，说：“想不起来了，大概是快过年的时候吧。”其他人一阵哄笑。“你狗日的，连这都记不得，哪天让人把老婆拐走了，看你记不记得。”

另一个说：“是去年腊月初六，看看，还是我和翠儿亲吧！”下面又是一阵哄笑。

唐唐一直盯着电脑屏幕，不停地指点我：“咱的话不要说的这么文雅，用咱老百姓的话说就行。”一会儿又说：“前几年，我也开了个打印部，弄不成，转手了，电脑，打印机，复印机都玩过，可惜没有学会用五笔。没这耐心，天生就不是干这个的。”

我说：“怪不得老景让你来说，原来是懂行啊！”

一千多字的材料很快就弄好了。唐唐看过一遍，说：“我拿下去，让大伙看看还有没有什么补充的。”

我打印出了一份，唐唐下了楼，老景说：“别一个一个看，咱这些人再看还不是狗看星星，能看了就不寻作家了，你给念念，意思清了就行。”唐唐大声着，碰上认不准的字，又大声问我。一阵嚷嚷后，唐唐又上了楼，说：“事情都清楚了，咱想说了也都说到了，就是口气还有点软，这回咱目标就对准饿死鬼一个人，非把这狗日的放翻不可，你看怎么给改改。”我改动了几句话，唐唐说：“好，这么一改马上就不一样了。”又看了一遍，说：“就这样，先打印五份。”

车主们来得快，去得也快，前后不到半小时，又分乘几辆车轰然离去。

妻子发现客厅门口放着一个大塑料袋，打开看，是四条烟，一箱饮料，价值二百多块钱。这是我为人代笔多年，第一次收到的礼品。坐在客厅里，我感叹他们连让人写东西也是这么利落，妻子说：“这些人都是晚上收了车才聚到一起的来商量事的，明天一早又要出车，耽误不起时间。”

第二天中午，唐唐又来了，一见面就笑，说：“还是你笔头子厉害，狗日的饿死鬼不知怎么看见了，说你们请谁写的材料，把我写得十恶不赦，成车匪路霸了。你再改改，都是吃这一碗饭的，别弄成死对头了，咱有事说事，不对人。”

我把文题变成“临猗县客车市场秩序混乱亟待整治”，又按照他说的改动了一些内容，再打印五份，唐唐匆匆离去。前后不到十分钟。

以后的几个月唐唐再没有来。看来事情已经得到解决。我去运城办事，特意坐了“凤凰快车”，只见车上车下秩序井然，与“运临快车”相安无事。碰到堂弟东娃，问这一段跑的怎么样，还和“运临快车”车主打架吗？东娃说：“还行，照这么下去，再有一年多贷款就能还完。”

我仍在搜肠刮肚绞尽脑汁写我的小说散文，日子过得枯燥而又平淡。时间很快过去了半年，其间我又搬了家，加上老父去世，弄得心身疲惫，连自己的文章也很少写。倒是不断往老家临晋跑，来回坐“凤凰快车”。一天大清早，我晨练回来，住宅区的一位大嫂问我：“你家有什么事，那么大一辆客车停在巷口，说是找你。”

回去看，唐唐和一个女人已经在客厅里等着。女人身上背着票夹，看来也是个车主。见了我，唐唐说：“以为你还住在老地方，问了几个人，才知道搬家了，让我们好找。这回来，又要麻烦你写个材料。”

我问怎么回事。

唐唐说：“这回麻烦大了。运城车站迁到北郊，把原来的九洲车站和国营车站并到一起，所有车辆全部进站。这都不要紧，关键是车站要求统一售票，凤凰快车不能卖临猗的票，又会造成客源分配不均，到时候，凤凰车过临猗，又拉不上去临猗的人，运临车又挤得放不下，不是给乘客造成不便吗？这肯定是运临车那伙熊搞的鬼。”

我问：“你们打算怎么办？”

唐唐不好意思地笑，说：“就这么两条，我写下了。”说着拿出一片纸，是从烟盒上撕的，上面斜斜歪歪写着两行字。又说：“还是那要求，越简单越好。”

那天，我与朋友约好，九点钟在运城聚会，看看表，已经八点二十分，加上去运城路上要用二十多分钟，已经没有多少时间。给唐唐说了，唐唐说，我也是九点钟在运城车站发车，一会儿你坐我的车去运城，用不了二十分钟就能到。

打开电脑，唐唐和女人一人坐一边，望着我打字。打出一段，我问唐唐，这样行不行？唐唐说：“行，就这样。”

中间又遇到不清楚的事，唐唐和女人都不知道，唐唐打开手机，大声问其他车主，问好了又给我复述。

仅仅十几分钟，一篇七八百字的文字写好了。打印出几份，唐唐看看表，说：“还能赶上发车，到底是干这个的，就是不一样，要我，憋上一天，还不知道能不能写顺溜。”

隔了一个月，我又去运城，发现我的文字可能没起什么作用。凤凰快车依然只能拉临晋的客人，车上空空荡荡，奇怪的是，一出市区，每辆车上又都满满当当，看来客源并不像唐唐说的那样分配不均。回到老家和堂弟说起这事，堂弟一笑，说：“你不知道，这叫上有政策，下有对策，活人还能叫尿憋死，他不是不让卖县城的票吗，咱就专门弄几辆面包，把散客拉出运城，再倒到车上。”

听了堂弟的话，我心想，看来这事还没有结束，唐唐说不定哪天又会来找我。

[资料写作者附言]：舞文弄墨十多年，写过各种各样的文字，论数量，也该有数百万字之多。大略归了一下类：十成中有六成是自己愿意写的小说散文；三成是不得不写的工作总结、汇报材料之类的实用文字；剩下的一成，则是代人写的各种文字，其中有上访告状材料、协议、庆贺祝词、祭文、合同之类，这是一种无奈的文字，找我来写的人，认准了我就是吃这碗饭的，像找木匠铁匠干活一样，给了材料，你就得弄出个样子来。不同的是木匠、铁匠是有报酬的，而我常常苦熬一宿，只落得个秀才人情。在我们这小地方，一个人一旦被视为吃文字饭的人，就像开了铺子的商号，摆了小摊的小贩，会遇到形形色色的人，碰到五花八门的事，扮演的角色就不光是代笔，还需要帮助他们弄清是非曲直，理清思路，听他们或悲愤或哀伤的叙述，那情景，一会儿似旧时衙门老爷升堂，一会儿又像中间人从中调停，仔细体会，又是另一种愉悦。

资料写作者：韩振远，作家，现居山西省临猗县。以上资料由作者本人提供。