别来看我，别爱我

张立勤 中国作协会员，现居廊坊。主要从事散文写作，在国内报刊发表大量散文随笔作品。作品入选一百多种选本，出版散文集七部。一九九三年获第六届中国“庄重文文学奖”。二〇〇五年获中国第二届“冰心散文奖”。

1

从深圳上飞机，我穿着我的休闲短裤。可到北京是黑夜，地面温度零下八度。这又有什么关系呢？我在我居住的城市，一年四季都是穿休闲短裤的，只不过冬天我要套上保暖护膝。但那一天，我事先忘了到了北京该怎么做。出机场前，我从行李箱中抽出一件短款防寒服套在身上，就匆匆走出了候机大厅。

我觉得，我还没有完全与自动门分离开，浑身就被寒风打透了。截然的，截然的！就是那种感觉。冬天、短裤、沙头角、大海、我亲爱的毛姆叔叔在唱英文歌《反转镜》……我好冷！我真想大声喊。我站在马路这边，等着过去到地下停车场。然而车流没完没了，我过不去。我眼看着我穿着丝袜的双腿，冒着冷瑟的光冻僵在北京的路灯下。后来，我怎样过得马路，又怎样钻进的汽车，我都不知道。也许正是在那一刻，我体内的不适隐隐发作了。

我现在回想，再后来我不停的打喷嚏，直到朋友说，你听钟声！是的，钟声响了。它们来自哪里？我们刚下机场高速，我想到了教堂，王府井那个。我每次去王府井都会往前走到教堂那儿，站在一棵树下，看那寂静的尖顶往上的刺入。大约几分钟吧，我转身往回走。

我从深圳飞回的那天，是二〇〇七年的最后一天。

最后一天的最后一刻，我在高速路上听到了钟声。

别离上一年的钟声，带着它的回响与我的回想。

由此，我电影式的二〇〇八年开始了。

2

我的城市，继续降温。我体内的不适仍在继续，我什么也干不下去。我躺在长沙发上N小时，再蜷缩在休闲椅上N小时，一天就没了。天黑了，我出去游荡。直到那天晚上，我的女友“邦女郎”发来短信说“过来待会儿？”邦女郎是她的代号，此刻我给她起的。我们住一个小区，我猛然间意识到。

下雪了，雪在离我眼睛不远的上方下着。可再往上，我就什么也看不见了。雪充斥在我与我要走向的那座楼中间，夜色被雪挤少了，也被打乱了。也许，这是一个没有夜色的夜晚。我仰着脖子，想看到雪之外的或雪之内的什么，也想看到邦女郎住的那座最高的楼。

按#号和密码，那座楼的楼门打开了。那是一扇极沉的金属门，我拉开它的时候，有自己变得极轻的感觉。我进入这座陌生的楼，像一股冷空气袭入。黑洞洞的楼道，我每往前迈一步，身边的暖空气就往后退一步。其间，天花板上的声控灯亮了。那微不足道的光线，照亮了墙壁宣传画上的两条绿色的鱼。我拐了一个墙角，进入电梯。我忽然觉得，在这个电梯里，我把我刚才经过的路段、植物，以及雪，全都忘了。从我住的那座楼的七层，到邦女郎的十七层，仿佛发生在一座楼里——直上，索性，发虚，昏然——我双手插着裤兜，背对着电梯门。

“邦女郎”家有一个少年，我们每次坐在沙发上，少年都会跑过来，打开落地灯。那灯是橙色玻璃的，呈S型，像一个跳艳舞的女人。那灯似乎只愿意照着它自己，还照着少年说的一句话：“你们说爱情吧！”少年说着这句话，我就感动了。他心里的爱情，原来纯净到只可以说的地步。

我与邦女郎各自占据着一个长沙发，我们侧躺着，身子蜷曲着。她望着我，说着她长达十几年的暗恋。我望着她，说着我长达十几年的爱情失败。我们一直说到心疼，再说到掉泪。我们乐此不疲地说着，重复地说着。也乐此不疲地重复地心疼和掉泪。说话的缝隙，我们只喝白水，用纸杯。我曾经想过，我们应该喝小说里写的那种马提尼酒，淡淡的涩，到嗓子不烧，最好加冰块。

是否我们，只局限于对“爱情”这个词的爱吗？大约是的。因为，我们不能让这个自己与少年的理解有着共同纯净度的词，在生活中找到一个对应的男人。没有一个男人与你配合一种精神意义大于身体意义的爱情，起码在我们这座城市没有。那就别说了，好不好？好。那就说男色吧。好。你看王子们的气质，摩纳哥王子、威廉王子、伊曼纽尔·菲利伯托王子。《波斯王子4》里的王子更酷。我喜欢出演教父的老白兰度，喜欢他老里的那种美。湖人队的科比，感觉特像电影《幸福来敲门》里的威尔史密斯，长得超有形的那种。我怀念《魂断威尼斯》里的美少年，倾国倾城的美。右脸长着一道疤痕，国际一流的那个男模，那道疤痕长的惊艳死你。我喜欢王尔德，也喜欢他的《莎乐美》，包括认同他唯美主义的同性恋。极品美男，是介乎于男人与男孩之间的，是吧……

我和邦女郎，都是爱“爱情”的女子，爱“爱情”而没有爱情。

我和她，又都好色。好色，是我们的文字起源。

一个说着的冬季，我几乎每晚都去她家。

我沉迷于那样说着吗？我更沉迷于那样说着的弥漫，在全身四处的弥漫。

说着，居然是我们过冬的一种需要。

3

小区空地上，种植着数不清的植物。我认为是数不清的，因为大部分我都叫不出它们的名字，也不想叫出它们的名字。这样一来，我总是觉得它们多的没有边际。我无知地穿越着它们，从它们的形体到气味。我喜欢我面对植物的时候，是这样的。其实，我喜欢面对别的事物的时候，也是这样的，但是很难做到。而唯有置身于植物中，我的大脑自然关闭，身体其他器官大敞四开。这样的我，混沌如初，吮吸着植物的精血，像一个妖女。我想，植物是多么愿意我这样去做，它们也照样吮吸着我的精血。我与植物，就是这样几近爱情般的互为依赖着。因为，我没有人可以依赖。

我先走过我住的楼前的植物，绕过小区中间那座内部是复式楼的楼房，往前拐左侧还是大片的植物，右侧是音乐喷水池。我走过它们，被包围地走过它们。它们也走过我呀，从我的发梢、鼻翼、胸口、胯部走过去，它们还故意用刺扎伤了我的皮肤。然后，我再按照原来的路线走回来。每天上午，我都是这样去找植物的。找其中的我有感觉的一种植物，也许它那一天不在那儿，我会第二天继续去找。

这是进入春天的我，每天去找植物。

邦女郎那阵工作很忙，因而取消了晚上的空谈。只有周末周日，我们会在植物中待一会儿。

或是邦女郎带相机来，我们拍“电影”。 我拍她，她拍我。主要是我拍她吧，她模特个儿，一袭白衣，皮肤很欧洲，流海剪得是当下最流行的半圆形。在某种光线下，她死盯着一个地方，特“特写”。她适合做角色，我心里想。

我心里还想，我应该拍电影，在适当时机。我相信，我会拍出微妙的。我每一次按快门，心里都是拍电影的那种感觉，用最普通的oplympus230相机。我说不好那种感觉，但我心里知道。我们逆风拍着电影，我希望这样。起风了，背对着风，我会兴奋。逆风，把邦女郎身上的所有东西，都朝我吹了过来，连同惆怅。在一个未锁上的车库里，车库与对面车库上面连接的钢梁，被阳光打成窗框式的影子，投射到墙壁上。还有云彩、空气、气温的影子，都复合在一起投射到墙壁上，邦女郎在如此的复合中复合。于是，我听到我如若一个导演在大喊：“注意——你低头——低……”实际上，邦女郎低头拍出的效果就是好看。可是，我没有告诉她的还有，“低”是我自己的一个地方，不是地理意义上的“低”，那里有着我的梦寐之爱。

旁若无人的春天，树芽长成了细叶，又长成了饱满的叶子。

这拍摄，超过了冬季的爱情与男色。

4

那天，我下楼找植物，突然发现许多植物上面，挂上了小纸牌。长方形的，塑封的。纸牌五分之一是白颜色，五分之四是浅紫色。上面印着黑色的文字，我的心一沉。我知道，那是它们的“名字”。就是从那一刻起，我看见植物们向我推进着变黄。接着，树叶就掉光了。我走近一棵树，树枝上的树皮紧致光滑，仿佛当初从没有长过叶子一样。

夏天在瞬间，全掉光了。

一个一个植物的名字，滋长了出来。

我不想知道它们的名字。

我愤然吗？没有，我想哭。

那就哭吧，我自己对自己说。

我哭了，朝着大地，细小而不沉闷的。

有许多时候，我不想“知道”，我想“不知道”。

小纸牌们，破坏了我的旧有世界，不要名字的，不要归类的，也不要叫出声音的——这是我的伊甸园，我痛恨苹果和蛇。我在我的哭泣中，送别了过去。之后，我走到一棵树下。我打开手机，按菜单中的“新信息”，然后往上打字。我把纸牌上的文字都打入手机，再从手机上删除它们。

“金银木，科名，忍冬科，生态习性，耐寒，耐旱，喜湿润土壤，花期五月。花，白色，黄色，秋果红色……”“珙桐，科名，珙桐科，生态习性，喜阴湿、温暖环境、耐肥、怕阳光曝晒和炎热。叶广卵形，基部心形，边缘有锯齿……”我还依次记下了合欢、女桢、冬青、香柏、榆叶梅、铁线蕨、龙舌兰……

我弯下自己，接近着这些“名字”。我不厌其烦地记着，不敢挺起身子。

删除，比记忆要困难得多，我第一次发现。

5

我低烧了，一直，近三个月。

开始我并不知道，可一到中午一点，我就觉得浑身没劲。想躺下，只能躺下。我是一个爱坐着的女人，坐在我的休闲椅上，看影碟，或者读小说。当然，坐在酒巴什么的地方我也喜欢。如果坐在一个地方，我可以坐上很长时间，一动不动，这是我的天性。这回，我不得不躺下了。

我躺在长沙发上，每隔一小时试一下体温。我捏着那个冰凉的玻璃细管甩一甩，将其夹在腋下。过十分钟，抽出来对着光线看。我转动着看它，我寻找着细管中的自己。那细管，沾染着我的芳菲，显得很像纤柔的我，含蓄的我。光线从窗外射进来，穿过我的沙帘。细管上，那些咖色的刻度显得很宽大，还有那一条乌白乌白的白色，像江水横亘在那里，还有烟雾腾起。我突然意识到，我的命运一定与一条江水有关，也与抽烟有关。我每一次试体温，脑子里就只剩下这两样东西。接下去，那游丝般的水银柱才显示在“三十七度二”那儿，每一次都不例外。

其实，我根本觉不出来自己究竟躺在哪里。我好像悬空着，周围是大气层，有药片味恣意。我的皮肤上像长满了青苔，我用手能摸得出来。那些下午，以至于夜晚，我就是这样一个人在三十七度二里。我几乎与体温计相爱，像与艾司坐仑片相爱一样。桌子上放着几瓶矿泉水，一盒手巾纸，是上午的我为下午的我准备的。还有那一草筐仿真变叶木，我会将它挪得离沙发近一些。其余的，整个房间还有什么，我还做了什么，我都忽视了。

我像患了失语症似的，锲而不舍地躺着。我想他，一个抽烟的男人，一个没有名字的男人。我从小就不爱抽烟的男人，可我发起烧来就爱了。他一根接一根地抽烟，抽得与体温计上的乌白一模一样。我知道，我幻象迭出，太美太美，也太难受。我刹那间就爱上了他，他在哪里？

法国电影《37度2》中，第—个镜头闪进我的脑子：画外音Zorg：“我认识Betty有一周，我们每晚做爱，天气预报说暴风雨即将来临。”第二个镜头：Zorg亲手结束了Betty的生命，用一只枕头。第三个镜头：Zorg坐在桌前，画外音：“你是在写作吗？”“不，亲爱的。”这是一个悲伤而绝望的故事。年轻，贫穷，坚持，歇斯底里，写小说。

结果——除了低烧，还是低烧，其余则一无所有，就像这个秋天的我。

在三十七度二里面难受的我。不！还有我的心，与那个我爱的爱抽烟的男人的心。两颗心，幻觉中的心，致使我不绝望。而导演贝内克斯没有拍“心”吗？他在拍“性”。除了性，还是性，来解决Zorg与Betty的生存困惑的问题。

他们躺在床上，真性感。

而我躺在长沙发上，很虚弱。

6

“冬至”那天，我退烧了。

我看见我的三十七度二 ，壮观的退向天边。它们是蓝色的，上面有泡沫泛起。

我又可以飞深圳了，去参加我亲爱的毛姆叔叔的圣诞派对。

此刻，我需要考虑的是，该穿哪条休闲短裤去？以及带哪几条替换呢……

责任编辑︱张明晖实习编辑︱刘扬