时光机

米素馨

儿时最喜欢的游戏，便是沿着长长的公路走到火车站。

约定，你左我右，站上单薄的铁轨，平行竞速。却总会因过于寂静过于鸟语花香而缓下步伐。

长长的路上，讨论起喜欢的男孩。

那时，我们是那么有致一同地喜欢上台湾的一个摇滚乐团。你说你喜欢阿信。

你喜欢他凉薄的唇，诗人的气息，却涌动着摇滚的血液。

你说，等我们长大，等我们迈出小城到大城市，一定要去看一场五月天的演唱会。

我笑着看你手抱大熊颤颤巍巍的纯稚笑脸，低头不语。

我没有告诉你，我爱阿信。从听到他声音的一刹那便深深爱上。而这种爱，竟也深沉得无法与人开口分享。因为不是对偶像的单纯向往与崇拜。我无法启齿，因为这是我整个青春执守的唯一秘密，自私而美好，没别人置喙的余地。

十八岁，火车的轰鸣带着我前往另一个求学的城市。我看着窗外缓缓而过的熟悉的风景，却没有了你。这一次，我注定独自旅行。

临行前一天，在你家矮小的阁楼里，你红肿着双眼，却极力朝我挤出个微笑。你说，你再也不能陪我一起寻梦了。但是，等五月天来开演唱会，你一定会来这个城市和我集合。

我只身在这个城市求学。城市的霓虹常常灼伤了星星的眼，我再也难体会曾经和你小镇观星的情景。我常常奔走于城市的各个角落，当着家教任着兼职赚取生活的必需。我始终等待阿信的到来，为这，我必须做好准备。

你在小城镇给我写信，你说这样能避免电话空隙的尴尬。你说你成了那辆往返于小城的列车的乘务员，你开始忘却书本的滋味开始懂得生存的艰辛。你说那长长的铁轨已经幻化为你对时间的催促，已经失却美感剩下怀念。

我在这边便开始沉郁。新生活面目并不美好，旧记忆在你那又开始斑驳。生活像我们常常走的铁轨，开始平行无法交集。

你写信说你恋爱了。你的他是一个普通的工人，却诚恳待你好。你说年少的意中人突然遥远，阿信其实从没真实过。

我拿着纸端微笑。彼时我开始加入社团练习吉他。有一个很帅很清秀的男生教我弹奏，我望着他专注的侧脸，内心柔软。这个城市让我习惯僵硬。他对着我唱阿信的《倔强》，我便感动，继而点头。

我们都不是当时的女孩了，你选择平凡的爱情正如你幼时紧抱胸前触手可及的熊娃娃，我屈服寂寞放弃孤单接受了阿信以外男子的追求。我们那么平凡质朴地活着，开始喜安定。

五月，收到你寄来的结婚照。褪了清涩添了成熟的你依偎在他身边。有安然的幸福。我便由衷祝福。21岁的你，选择了嫁作人妇，和他开始在小镇经营一家小小的杂货店。我们的理想曾经那么那么地辉煌，折现到真实竟也如此。

2007年，我终于等到了他的到来。五月天到广州开演唱会，我只身前去。

已为人妻，为人母的你安住在小镇。我要带着你，带着我们曾经的迷恋，完成未竟的梦想。

时光机毕竟无法让我们回到过去。