松开

鲍　贝

1

接到她电话的时候，我正一个人坐在屋里，刚刚挨了女人一顿的骂。听得出来，那个女人是喜欢我的，因为她在破口骂我的时候，忽然哭了。她一边稀里哗啦地掉着眼泪，一边赌咒说，天下男人全死光了，她也不会来找我!

分手就分手吧，干嘛把话说得那么难听?我在电话里对她说，我真搞不懂你们女人，你跟男人分手，也这样骂呀?

她在电话那头沉默着。我自知失言。她一定又失恋了，才会打这个电话给我，约我去风吹过桥酒馆见面。而我却还要跟她说这些牢骚话。心里忽然觉得有些内疚。

沉默了好一会，她说，你想一个心碎的女人还会说出什么话来?

想想也是。不过，我想半天也想不出来，我怎么就让那个女人心碎了。我说，不提那个女人了，我跟她认识还不到三个月。还是说说你吧，怎么又失恋了?

她说，三言两语讲不清楚，我去风吹过桥酒馆等你。

2

放下手机，我翻出一套干净的衣服穿上。刚才接她电话时，我一直光着身体。那个女人摔门而去，我还没来得及穿上裤叉，她的电话就来了。

我从床上找到我的骆驼牌香烟。只剩下半包了。今晚我抽得特别多。在平时，我几乎不抽烟的，跟女人做完那事之后，才会抽上一根。

烟缸已找不着，不知飞到哪里去了，是从那个女人手里飞出去的。床上、地上都是烟灰，整个屋子乱糟糟的。女人真是不可思议的动物。我的烟缸犯了什么罪，要受到粉身碎骨的惩罚?就只因为我多抽了几根烟?当我点上第四根烟的时候，那个女人忽然问我，你是不是已经不爱我了?

我不解她为什么要问这个。

她说，你在刚认识我的时候，做完爱只抽一支烟，一支烟之后，你不会抽第二支，你会跟我说会话，或者继续做爱。后来，你开始抽两支，三支，并且越来越不想说话。现在你已经开始抽第四支了。你甚至拒绝跟我说话。你总是说你累了，没有说话的欲望。我想你肯定是厌烦我了。

这个理论对我来说，真是很新鲜。我不得不佩服女人的敏感和洞察力。我回忆了一下，最近做完爱之后，确实越来越觉得虚空，懒得说半句话。为不想说话而去抽烟，我想肯定是无意识的。但她这么一说，还真像是这么一回事。

如果我哄哄她，解释一下，也许事情就过去了。但我是个天生嘴笨的男人，很不善于说谎话。当她问我还爱不爱她时，我闭口不说。我不想说话。

她便冲着我开始骂。我不知道她的愤怒是从哪里来的?也许是从我抽第二支烟的时候，就已经压抑着了。

她一开骂，总是很难停下来的。除非我走过去抱住她，并用嘴堵住她的嘴，但我一点也不想这么做。她说我骗了她，说我以前怎么怎么爱她的，现在却不爱她了。我很烦躁，一气之下脱口而出，我说，我以前也没说过我爱你呀。

对，就是这样，就是这句话让她彻底感觉到绝望了，她随手举起我的烟缸便砸向我。幸好，我眼快，躲避开了，否则，粉碎的就不是烟缸，而是我的脑门。

要是不跟我吵架，这会我应该躺在床上等梦。如果那个女人的电话打得稍微早一点，早在她还没开始跟我吵架，我是否会从床上起来，答应那个女人去风吹过桥酒馆?我又想，如果她知道今晚我正跟一个女人在一起，她是否还会打这个电话?

无论如何，我一点也不介意她在这个时候打电话来。反倒让我觉得，这个夜晚不再那么无聊，甚至还觉得有点儿快感。这样的快感是隐秘的，是难以尽述的。

在同一个夜晚，一个女人离开，另一个女人进来，这感觉多少有点梦幻。但我没敢往下想，再想下去有点龌龊，很小人。

3

是的，我说到了“进来”。我相信她跟我喝完酒之后，会跟我走进这个屋子。因为，她约我在风吹过桥酒馆见面，而不是别的什么地方。风吹过桥酒馆离我这儿很近，不用打车，散散步就能到。当然，她愿意跟我走进这个屋子的原因，不全是距离的近。而是，她需要被一个男人带回家。

这句话是她自己说的。她每次来我这儿，总要对我说这句话。像是一种解释。我第一次听她说这句话的时候，想当然地觉得，她是因为孤独。

我们都是生活在这个城市深处的人。被这个城市称为“外来客”。我们身边没有亲人，自然感受不到亲情，也极少有可以信任的朋友。当她说出这句话的时候，我觉得我们之间的距离一下子拉近了。

她跟我走进这个屋子的第一次，是在三年前一个秋天的夜里。我们都喝醉了。就是在风吹过桥酒馆喝醉的。当时她坐在风吹过桥酒馆靠窗的一个位子上，独自一人，静着个脸，酒瓶子抵在下巴上，那模样看上去有一种被伤透了心之后的孤绝。一定是这份孤绝，让我在见到她的一瞬间感动了。我走了过去。

我承认我在那个瞬间肯定是动过心的。从某种角度讲，我也许是个花心男人，但我不太善于追求女人。她看上去二十五岁左右，这已经不是个容易受骗上当的年龄了。

话说回来，我承认了那晚我对她的动心，但天地良心，我是没有半点恶意的，也没有乘人之危的意思。我只是忽然受一种感动怂恿，那种感动从内心深处迅速生长出来，并怂恿我向她走过去。

我走过去，也只是坐在她对面的座位上，闷声陪她喝酒。我真的不知道应该说什么，或者能够说些什么。

也许她也看出来了，我不是个能说会道、会哄女人开心的男人。我只是个和所有揣着梦想闯进这个城市里来，又等着梦想一个接一个支离破碎之后渐渐变得随波逐流、无所事事的男人中的一个，懒散而无为。随随便便地活在这个世界上，又随随便便地走到了她的面前，在一个偶尔的时间里。

4

那夜，我们是手挽手走出风吹过桥酒馆的。在旁人看来，我们一定是熟识已久的朋友。

深夜的秋风，刮过来有些冷。我们走在空荡荡的街道上，像飘零在辽阔世界上的两片落叶。一会儿她飘过来一些，一会儿我飘过去一些，我们走得弯弯斜斜的，身体轻得就像在风里飘。

她说，你醉了。我说，是你醉了。我们都不肯承认自己醉了。那样子一定很滑稽。我的脑子已拐不过弯来。我只知道，拐过一个弯，再拐一个弯，就到我住的地方了。

推开我那扇铝合金防盗门时，我的步履还算平稳。我把她安置到我的床上，摇摇晃晃地去泡了两杯热茶。听说茶能醒酒。然而，我们都没顾得上喝一口，便倒在床上，很自然地抱在一起。

做爱之前，我们甚至没有进行任何的交谈。她在床上的尖叫和肆无忌惮，像击中要害似地激起了我全部的热情。

我想，人的灵魂通常是在绝望和百无聊赖之后，才开始诉诸于身体，并求助于身体让我们以另外一种方式享受欢乐，忘却烦忧。在这样的时刻里，言语上的交谈是无力也毫无意义的。

屋里的灯黑着。窗外投进来一片灯光，像闪在身体上的遥远的光。在这片遥远的光里，我们是两个困在洞底的人。刚刚还在为享受怪异的欢乐而拼尽全力厮杀，也就那么一会儿时间，她便脱离开我，似乎被海浪卷走了，成为一个独立的岛，瞬息间沉没在海洋里。

我看着她，她沉默着，眼里溢满远去的海水。我忽然觉得我们相隔很远。就像所有跟我做完爱的女人一样。我始终觉得，女人跟我的近，就是我的身体能够抵达的那点儿距离。除此之外，我从来没有试图去努力以另外的任何一种方式接近女人。那是灵魂无法抵达的远。

我不知道她叫什么名字，从哪里来?我们什么都不知道。像两个流浪的人，在荒凉的沙滩上不期而遇。

床是沙滩，天花板是海洋上的天空。我们遭遇了一场海浪的冲击，大风将我们撕碎。我们成了两具静卧沙滩上的残骸。我知道，她的灵魂不在这里，不在这荒凉的岛上。她仿佛只是又一次亲历了一场意外的罹难事件。

她满溢的泪水，一定像海水一样苦涩。我那兴奋过后的身体，有点儿疲乏，很不情愿接下去面对的是一个酒醒后委屈掉泪的女人。我显得有些惶惶然，不知所措。

我下床，开灯。两杯滚烫的茶水已经凉了，只剩一点点余温。

我说，茶凉了，要给你换一杯热的吗?

她说，不用。茶凉了也还是茶。

她已迅速穿回衣服，坐到我桌子旁边的那张椅子上。那是我屋里唯一的一张椅子。

我坐在床沿上。我注视着她的脸。她的脸干干净净的，眼睛在我屋子的四面墙壁上来回扫视。脸上闪烁着好几种叫人难以确定的表情。我甚至怀疑，刚才她的眼里是否真的有过泪水?也许是我看错了，或是我的感觉出了问题。

最后，她把目光投在我凌乱不堪的床上。她说，你的房间像是作案的现场。你是不是经常在夜里把女人带来这里?

我的脸不由一热。我说，对不起。

到底对不起什么?为什么要跟她说对不起?我自己也说不清楚。我觉得女人总是麻烦的。特别是在做完那事之后。女人总是不肯认为那是她心甘情愿的。何况是在酒醉后的情况之下，跟一个陌生男人发生性关系，无论如何责任都是在男人这边的。

我最怕女人要我负什么责任。因为我实在是负不起。我连自己的生活起居都成问题，又怎么能够去背负起另外一个人的责任。我已经在心里开始搜索词语，想着怎样去尽快向她解释并正式道歉，求得她的原谅。

她像是读懂了我的心思。她说，不要以为我是酒喝醉了，才被你带到这里来的。我只是想让一个男人带我回家。

就是这句话，像是有一根火柴在我心里划了一下，热乎乎地闪过一道光亮。它让我忽然觉得，我和她之间其实离得很近。或者这么说，我们原来是同一类人。记得后来的某一个晚上，她问我什么是爱情?这个问题，她经常问。我记得我是这样回答她的：爱情就是瞬息间划过的一根火柴。

她说，我失恋了。我想找个人陪我说说话，你愿意吗?

我当然愿意。为什么不愿意呢?听一个漂亮女人说她的失恋故事，对一个百无聊赖的我来说，简直就是一种享受。

当然，我是绝然不能让她知道，我在听她讲失恋故事的时候，是一种享受的心态。我要让她以为，我是个能够在精神上分担她难过和痛苦的人。

也许，她是真的相信了，我是一个愿意分担她痛苦的男人。所以，每次失恋之后，她总会打电话来约我，去风吹过桥酒馆喝酒，然后跟我回到我的屋子里过夜。

我不知道，她来我这儿过夜，除了倒垃圾那样倒空她心里的委屈和痛苦之外，是否还带有一种报复心理?

她借我的身体发泄，找到平衡，然后平静地离开。继续下一段恋情。当她再一次跟男人恋爱的时候，她坚决不来我这儿。连电话也几乎没有。

有时候，我也会觉得，自己像一只被她招之即来挥之即去、用于取乐的忠实的狗。然而，这样的不快仅仅是一闪而过的。毕竟，这样的事情对我来说，我不觉得有什么损失。我想，一定有很多男人也会像我一样，不会去拒绝这样的好事的。

5

一定是过了午夜了，关门的声音格外地响。居住在这里的都是些按部就班要天天去上班的人。充足的睡眠对他们很重要，几乎没有人会在午夜之后外出。我摸着墙壁走，像一条夹紧尾巴小心翼翼走路的狗。努力压低脚步声，可它听上去还是过于响亮和突兀。

到了街道上，我才松出一口气。终于可以大摇大摆地走路了。我的脚步声再响，也响不过汽车轮胎碾压过路面的声音。半空中的高架桥横竖交叉，半夜了，依然有无数的车辆在上面穿梭而过。

每次穿过高架桥时，总会产生一种压迫感，甚至会出现一种幻觉，担心头顶上的高架桥会突然断裂，在桥上急驰而过的车辆，便会呼啸着跌落下来，砸在我们身上，把我们活活碾压成肉饼子。

有一次，我与她手拉手从高架下走过，忍不住对她说了这个不得不令人深感恐惧的忧患。我说，这个城市快瘫痪了。我们应该炸掉这些蛛网一样结在城市半空的高架，让这个城市彻底松开，得到喘息。

她嘲讽般笑笑。用戏谑的语调对我说，我看你是跟着拆建队的人，炸毁旧建筑炸出病来了，竟然连高架桥也要炸。如果将所有的高架桥都炸掉，地面上的车辆不知会堵成什么样子，你想过这个问题吗?

我说，城市就像一个人的身体，这些横七竖八的高架桥，就像多出来的胳膊或腿，紧紧拧结在一起，看了令人别扭。

我把我的胳膊圈住她的身体，问她你这样感觉舒服吗?

她说，舒服啊，我感觉特温暖。

我又箍紧她一点，你就没有窒息的感觉?

她说，不会啊，被男人紧紧箍着，那才叫幸福。

我说，如果就这样死死箍住你，永远不放手呢?

她没有理我。似乎在低头思索这个问题。

我懒得继续争论下去。她是一个桥梁设计师。说不定那座高架桥就是她参与设计的。要炸掉她设计的作品，心里当然不会舒服。

6

我推开风吹过桥酒馆那洞古灰色的木门，在人群中扫视了一圈，发现她竟然还没有来。这真是个意外。以往每一次都是她先到的。一个人坐在靠窗的位子上，扶着一个酒瓶，神情落寞地等待我推门进去，坐到她对面空着的那个位子上。

可是今夜，她却迟到了。我找了个位子坐下来。我一点也不着急。我想反正她迟早会来的。就让我等她一次吧。

过了午夜的酒馆，音乐反倒更喧闹了。似乎在呼应那些酒醉之后的人的兴奋度。他们红着脸，在音乐的节奏里大声说话，或大幅度地扭动身体。

灯光不停地旋转，忽明忽暗，照出一张张鬼魅般阴郁或失魄的脸，像无家可归的魂。他们聚集在这里，互不打扰，又互为慰藉。酒和烟，是他们夜夜来此索取的毒药和烧灼剂。

我混迹其中。我一直都有堕落的欲望，而酒放纵这样的欲望，它能让我很快跌落进卑微的最深处。当欲望膨胀，又一个个消灭的时候，成为酒徒是一种境界。古人用酒来浇愁，我们用酒来浇欲望，欲望却像野草一样疯长。

在我对面的酒桌旁，一个女人在向一个中年男人撒着娇，矫情地说着话，装出来一副可爱的醉态。在这样的氛围里，有些醉意的女人，总是会令男人喜欢的。看来她很懂男人。而那个中年男人却没有醉。他把一口酒含在嘴里，把他的女人看在眼里。神情里全是把

玩的意味。至少在今夜，或者此刻，那个女人是属于他的。他看着对面的女人的感觉，就像看着他自己的生活。他的生活就像他喝的酒那样虚假。

我不止一次，在这个酒馆里见到这个男人。他的身边围绕着很多女人。他换女人的速度比我换衣服还快。我知道，他不会去爱那些女人。但他假装爱她们。也许，他爱的不过是一份虚荣心，需要的不过是别人的一份注视。

可别人所注视的那个人就一定是“他”吗?在他真实的内心里，他到底会去爱上怎样一个女人?他有爱吗?他爱过吗?

我忽然想笑。我问我自己，我有爱吗?我爱过吗?我注视着手中的酒瓶子，像是在问它。酒瓶不会回答我的问题，所有人都无法回答。

很久以前，我带过一个女人回家。怎么说呢，我有点喜欢她，因为跟她在一起很快乐，她让我不再感觉寂寞。

有一个晚上，她问我，你爱过吗?

我说，你是问我有没有过女人吗?

她说，是的。

我说，有过，但说不上来爱没爱过。

她说，那么我呢，你爱我吗?

我其实很想对她说出那句话，但憋了老半天，还是没能说出口。最后我坦白说，我真的不知道。

为此，我挨了一记响亮的耳光。从那天起，我知道有些心里话是不能对女人老实坦白的。

我从来没有对一个女人说过那句话。我从不欺骗女人。然而，所有跟我分手的女人，都说我骗了她。

就在今夜，那个我认识不到三个月的女人，也说我骗了她，还摔掉了我的烟缸。真是莫名其妙。

7

我抽出一根骆驼牌香烟。我说过，我平时不太抽烟，所以抽什么烟对我来说无所谓。但三年了，我却一直坚持抽骆驼牌。在烟店买烟时，我对其他的烟看也不看一眼，只问一句，有骆驼牌吗。有的话我就买，没有的话，我会去另外一家烟店找。反正我对烟不上瘾，买不到也无所谓。

我不知道，这样的坚持算不算也是一种执着或是专一?我记得我问过她这个问题。她好像没把我的话当真，头一侧不知想什么去了。

第一次抽骆驼牌烟，就是从她的包里拿出来的。这种烟很凶，我很奇怪她怎么会喜欢抽这种香烟?

事实上，她跟我一样，对烟没有任何依赖，不上瘾。处于一种可抽可不抽的状态。

认识她的那一夜，我陪她喝酒，又把她从酒馆带回我的屋子，我一直都没发现她抽烟。也许她是忘了。

直至做完爱，她跟我说起她的那次失恋，才开始不停地抽烟，抽骆驼牌香烟。烟太呛人，她几次被呛得涕泪直下。

我说，我真不明白你怎么会喜欢抽这种香烟?

她没有直接回答我的话。而是把烟盒子递给我。她说，你看看这只骆驼，它的背景是无穷无尽的沙漠。

烟盒子上确实有一只骆驼，但没有沙漠。

我就是从那天夜里开始，也抽上这种香烟的。

对于骆驼牌香烟，我真的说不清楚，我为什么就选择了它，并坚持了下来。或许对我来说，它是那一夜的记忆。对一个女人的记忆。

然而，对她来说，骆驼牌香烟所蕴含着的意义可就复杂了。

骆驼牌香烟是另外一个男人爱抽的。那个男人就是她第一次告诉我她失恋的那个。一个摄影记者。

8

那个摄影记者，是她在一个朋友的婚宴上认识的。他是一个北方男人，抽骆驼牌香烟，喝高梁酒，开越野车。经过改装的车厢里，塞满如炮筒般的摄影器材和生活日用品。

这个在世界各地采风，生活在路上，有着流浪人气质的男人，立即赢得了她的芳心。她觉得天下没有比这个男人更浪漫的了。

那天婚宴结束之后，她的朋友有意安排摄影记者开车送她回去。就这样，她顺利搭上了摄影记者的越野车。

摄影记者喝了点酒，并没征询她的意见，直接将车开到了海边。在半路上他似乎问过她的，想不想跟他去一个好地方?至于那个“好地方”是在哪里，他并没有说。她也没有表态，因为是第一次，她不好太随意。但她喜欢被一个男人带走。

当摄影记者把越野车开进沙滩，冲向海浪的时候，她像受了刺激一般，兴奋得忍不住要尖叫出声。那夜的月光如水，把沙滩照得银白银白的。

再世俗的人，身处这样的美好时刻，也会变得浪漫无比的。她说，那个浪漫的夜晚，是她遇到过的最不真实的时光，像一种幻觉。美得就像是从电影里造出来的。

摄影记者从车厢里拿出简易的帐逢，和一些罐装啤酒。就着月光和微风，他请她喝酒。他用“清新”和“敬畏”两个形容词来赞美她。清新是指她这个人。敬畏是指她的事业——个桥梁设计师。

摄影记者说，他每次经过一座桥时，总会忍不住回头望。不管那座桥是古老的还是现代的，他都怀有一种敬畏之心。他觉得桥是不可思议的，甚至是伟大的，还可制造浪漫的爱情。

几年前，摄影记者在看完《廊桥遗梦》这部电影的时候，无法抑制内心的激情，买了一本《地理杂志》，找到《廊桥遗梦》中所拍摄的那座廊桥的确切位置，用了几个月时间，穿越美国北部，到达那座桥。摄影记者说，当他风尘仆仆终于走上那座廊桥的瞬间，内心激动不已，有一种很不真实的感觉。

人是很容易被一种气氛给催眠的。那一夜，她的心里充满感恩。她觉得身边这个男人，像是从天上掉下来的，是她穷尽一生在寻找的人。

她想看看摄影记者的作品。因为她听她朋友提过，他的好多作品都曾获过世界大奖。他并没有给她看那些曾给他带来过荣誉的作品，而是从车里取出一本他刚出版的新书。那本书的名字叫《路上的床》。里面收集了一百张他在旅途中睡过的床的图片，配了一些文字。

她就着月光翻看那本书。光线的混乱兴许又是一个幻觉。那些床的照片在她的眼前，形成了一个飘忽不定的元素。它们被摄影记者一一拍下来，记录下一个男人曾经走过的早已消逝的某时某地。

这些床，在那个月夜里，带着一种奇异的忧伤和脆弱，看上去那么确凿，又那么空虚。它悬置在那儿，既是摄影记者的记忆，也为看的人提供了旁证。

她忽然被感动了。她眼前的这些床，曾经遍布在世界各个角落，是摄影记者的足迹所到之处。床大都是破烂不堪的，这说明摄影记者所到之处的僻远和原始。有断了一条腿的木板床，有掉了碴的土坑，有肮脏不堪的地铺，还有一张床的两侧墙上和天花板贴满了报纸。

她不知道，摄影记者睡在这样的床上，寂寞的时候，会不会将脸凑近其中的一张旧报纸，默读几则早已过时的当地新闻或广告。

那些床，没有任何色彩，它们被摄影记者一律处理成了黑白。更显得它们的朴素、神秘以及不堪。它们不属于城市，不属于繁华。它们属于含混不清的远方，属于一段遥远的故事，属于一个男人曾经的停留，和告别。那一张张床，在她的眼里，犹如一座座孤岛，它们飘浮在远方的某处，不提供所有通向彼岸的途径，它们自成一个世界，只向她提供与她所熟知的世界截然不同的迷人的偏差。

和那些床一样，摄影记者跟她熟知的人群，也有着迷人的偏差。她感受到摄影记者身上有一种飘泊者的大度和冷漠气质。大度和冷漠，又构成了他内心里

的空旷感，在那份空旷里，似乎有一块旁人无可涉足的领域，正是在那块领域里，散发出来一个男人最迷人、坚硬、无情而又本质的光芒。

9

在那个月光如水的夜晚，海浪在身边轻吻着沙滩，温柔起伏。我想，她肯定是被摄影记者身上所散发出来的梦幻般的光芒给击中了，令她整夜心醉神迷，不知归途。

所以，她愿意把那个帐篷当作他们的床。她甚至愿意，把自己的生活也压缩成一个行李，装进他的车厢，跟着他一路去流浪、去漂泊。

然而，摄影记者从来都不愿意带她一块出行。他说，旅途中难免会有跋山涉水、风餐露宿的日子，他不想她跟着他去吃苦。而且带一个女人在身边，对他来说，也是累赘。他已习惯了一个人走。

在这件事情上，她跟他争执过无数次。但都毫无效果。他一次次地离开她，去采访或旅行，又一次次地回到她的身边。她甚至嫉妒他的相机，可以跟随他到任何地方。

她说，在他的生命中，相机才是他唯一的知己，可以分享他内心所有的细微感受。

每次采访或旅行回来，摄影记者都会在房间里整理大量的图片。有一次，他翻山越岭去寻访一条被人几乎遗忘了的神秘古道，拍了好多照片回来。他在房间里把那些照片全都处理成了黑白色。

那晚，她就坐在他的身边，看着幻灯片一样的黑白照，在她眼前展示，仿佛是对一种生命悲情的提醒。他指着这些图片告诉她，这些事物都已经濒临消失。

她说，很多事物都在消失之中，你拍这些照片，并不能改变事物终将消失的命运。

他说，你不会懂。在这个世界上，任何事物都将消失，不会永远留下来，但影像可以。他说这话的神情，就像个固执的凭吊者。

她说，我们的爱，会不会也会像影像那样留下来?

他没有说话。

她说，你能不能对我说一句我爱你?

他还是没有说话。

她有些失望。她说，你从来没有对我说过这句话。

摄影记者忽然站起身，取出相机，架在三角架上，设置好自动摄影。然后将她抱至床上。在他们相处的一年多里，摄影记者为他们留下了无数的床上照片。

一开始，她很不习惯，总觉得做爱的时候，有第三只眼睛在盯着他们，令她无法放松自如。但渐渐地，也便习惯了。

她慢慢习惯他的这个做法，是因为她觉得，他是一个通过镜头才能够说话的人。那么，他无法说出口的话，镜头在某个时刻已经帮他完成了。

那夜，我听她讲到这里的时候，以为大致上可以得出这样的结论，他们的问题可能出在那些艳照上。

她摇摇头，又点上一根骆驼烟。

我又猜，是不是你嫉妒相机，觉得他爱你远没有爱相机那么多。

她哧一声笑起来。怎么可能呢，我怎么可能去嫉妒一只相机而跟他分手呢?她说，他确实对摄影有着浓厚、甚至狂热的兴趣。在他的生活里，再也没有比摄影更重要、更有意义的事了。剩下来的，都不过是一些惨淡的事情，一些不重要的事情。

10

我咕噜噜吞下一口酒，忽然觉得，那夜她讲述的分手的理由很令人怀疑，照这个故事的基本理论和人物性格走向推断，应该是摄影记者最终抛弃了她，而不是她提出来分手。但这样的异议，我在那夜想都没有想到。可能是因为第一次见面，作为一个聆听者，我不愿将她提供的事件太往深里推，或者将事件中发生的破绽给尽数展示出来。这样做，只会让她不愿意信任我。

但是现在，这个疑惑一旦在我心里产生，就很难消除。它像一个悬而未决的问题，令我郁结在心。

想起来有点好笑，她说她跟摄影记者分手的真正原因，是不能够忍受摄影记者的脏。我居然信了她的话，在那个夜晚。

她说，如果不是她的逼迫，摄影记者从不主动洗澡。她怀疑他一个人的时候，他从来就没有洗过澡。

他们在做爱之前，他也不洗。她催他，逼他，他才很不情愿地去洗。有时候，她就是这样把他的激情给弄没了。摄影记者表示，洗澡最能消耗人的体力，洗完澡他就只想睡觉，什么事都不想干。而她觉得，这肯定是摄影记者在为自己的懒而找借口。她觉得摄影记者是有脏癖的人。她越来越无法容忍。

她向我举了一个具体例子。有一次摄影记者采访回来，身上全是汗臭味。夏天的日头那么猛烈，他一个人在外面炙烤了半个月，竟然没洗过一次澡。他把她准备在包里的换洗衣服，都原封不动地带了回来。她哭笑不得地看着他，哄着他去洗澡。但他拒绝了。说出去半个月，他想了。

她知道他说想的意思。看到他眼里闪烁过的小火苗，她的心软了下来，决定屈从他一次。然而，她可以闭起眼睛不看他，却不能连鼻子也关闭起来，去拒绝呼吸。她的每一次呼吸，都在忍受从他身上散发出来的体臭味的袭击。她抱过枕头盖住自己的脸，挡住了一半的难闻的气味。

他终于从她身上退下去，趴在床上懒得动一下。房间里充满异味。她觉得有点恶心，头晕晕的，一个人躲进浴室冲洗了半天。

走出浴室，回到房间，她看到摄影记者一个转身仰在床上，叉着两条腿。她意外地发现他的大腿之间粘着一小片纸巾。

做完爱后，她递给他几张纸巾，他糊乱擦了几下，团成一团扔地上了。但那一小片纸巾却固执在粘在他那里，没有掉落。在空调风的吹拂下，小纸片在奇异地飘扬。

而出浴后的她，水淋淋的，干净清爽，整个身体晶莹透亮。他的眼睛也因此而再一次射出光来。他向她招手，让她重新回到他身上去。她慢慢走过去。看着那一小片纸巾在高高举起来，示威一样。

如果她不提醒他，那么，他将同那纸片一起进入她的身体内部。她忽然尖叫一声，崩溃似地冲向他，歇斯底里地摇晃他的身体。你不尊重我!你不尊重我!你从来就没有尊重过我!她冲他反复喊那一句话。直至摄影记者捂着耳朵，落荒而逃。

事后，她说她又想通了。毕竟摄影记者身上除了脏一点，也没什么地方对不住她的。她便原谅了他。我想，其实是摄影记者原谅了她。他们又走在了一起。

后来，他们经常吵架。

摄影记者有一天终于走了。她说是被她骂走的。原因是她终于忍受不了他的脏。摄影记者走了之后，把手机号也换掉了。她说她打过他的手机。

这就是最大的疑点。如果只是她忍受不了摄影记者的脏而分手的话，摄影记者应该不会做得那么绝。我想，肯定是摄影记者忍受不了她，想抛弃她了，才把手机号也换掉，一走了之。

但摄影记者到底是怎么想的，我终究是不能够知道的。甚至她在想什么，我也不能尽数而知。她说出来什么，保留了什么，只由她决定。

我只是充当了一个聆听者。聆听她说出来的那一部分。得到她愿意给出的那一部分。

11

人有时候，真的是很奇怪的。一开始你充当了什么角色，那么你就得一直充当下去，很难改变。

三年前的那个秋夜，自从我把她从风吹过桥酒馆带回家后。我就充当了她的聆听者。所以，在以后的日子里，我就再也没有从聆听者的角色扮演中转换过来。

摄影记者离开她之后的那段日子里，她常常来我

的住所，除了跟我做爱，大部分的时间，都是我听，她说。

她在说起她一次又一次失恋的经历，就像是在说别人的故事。那口气、腔调，你一点也感觉不到那份悲伤是属于她自己的。

她的恋爱都是无疾而终的，充满悲伤。我忽然想听听她的初恋。不管怎样，女人在回忆她的初恋的时候，眼里总是闪亮闪亮的，这样的闪亮很让人动心。

那晚，我们做完爱。她躺在我的床上，躺在黑里。她开始向我描述她的初恋。她说，你得选一个。

我说，什么?

她说，你得帮我选出一个来，作为我的初恋。

我觉得她真是有些好玩，初恋也要让人来帮她选。不过，像这样的选择题，我还是乐意做的，反正闲着也是闲着。我说，那你说吧。

她说，我第一次喜欢上的男人，是我的物理老师。那年我读高三。现在回想起来，那整整一年里，我都是精神恍惚的。其实精神恍惚的不是我一个，全年级的人都一样。应付高考像大山一样压着我们。包括我们的任课老师，也是处于紧张的备战状态。

在休息天里，有一些男同学受不了压力，便逃出去喝酒。有时也偷偷去找妓女做爱。其中有一个男同学，不知怎么被老师给抓住了。要不是他父母托了关系，找校长好说歹说地求情，他就被勒令退学了。

后来听人说，那个男同学去嫖妓是我们物理老师怂恿他去的。校长找物理老师谈话，物理老师居然承认，他是说过这样的话，但当时只是说着玩的，他没想到那个男同学真会去干那种事。

事情是这样的，那个男同学的脸上长满青春痘，奇痒难忍。于是就去找物理老师讨教秘方。因为物理老师刚调来我们学校，大我们没几岁，脸上也长过青春痘，但过了一阵子脸上的痘痘奇迹般地消失了。那个男同学问物理老师是否用了什么药。他也去药店里买。物理老师神秘地笑笑，说任何药都没用的。

后来，我们的物理老师告诉那个男同学，你这是内分泌失调，要想让脸上的痘痘彻底消失，除非去找个女人做做爱。

反正，这个事情在学校里四处传播。女生都不敢跟物理老师私下里说话了。物理老师的脸部表情似乎也冷清寂寞了好多。我想，一开始的时候，我就是被他那份冷清和寂寞的表情给打动的。

我开始天天盼着上物理课，晚上做梦也老是梦见他的身影。我从来没有这么想过一个男人，那段时间我真的快疯了!

在一节物理实验课上，物理老师变戏法一样变出一只青蛙来，说是要解剖青蛙的身体，让我们观察它的脏器和内部结构。

我厌恶透了这个实验。我觉得再也没有比这个实验更惨无人道的，把一个活活的生命肢解，就只为了让你看一看它的内部结构。这个实验，我们小学的时候做过，初中的时候也做过，高中还做。

但我没有离开。我看着物理老师将那只青蛙放在一个白瓷盆里，白瓷盆上垫着一层泡沫。他小心翼翼地将青蛙的身体弄平整，让它仰躺在洁白干净的泡沫上。然后，物理老师用他白净颀长的手指小心地夹起一根根大头针，将青蛙的四肢固定在泡沫上。青蛙挣扎了几下，终于无法动弹了。

我恍惚起来。我觉得仰躺在白瓷盆里的身体，是一个女人的身体。她被我们物理老师的手抚摸着，期待着他的下一步动作。

下一步，物理老师的手里忽然便多出来一把细长的手术刀，对准了青蛙的腹部毫不心软地切下去。

我听见我的尖叫声划过整个课堂。我向课堂外疯跑出去。所有的人，都以为我是个胆小鬼，我一定是被这个肢解的场面给吓坏了!不不，他们都想错了，他们误解了我，他们不会理解我。

我一路疯跑着，眼前晃动着物理老师的手。那颀长干净的男性的手指，手指间有力地握着一把刀，闪着耀眼的光芒。他正在用那把刀切开一个身体，指向它的内部。我疯跑着。我拼命摇头，使劲扼杀那些随时冒出来的奇怪的念头。但那些怪念头，折磨人的念头，却像汽泡一样，一串串地直往上冒，怎么也控制不住。

青蛙的身体，变成了我的身体，不，本来就是我的身体。我希望那只举着手术刀的手切向我的身体，将我的身体猛烈地切开，进入我身体的内部。我一点也不怕疼。那样的疼一定是无比幸福的，它将令我的身体颤栗，尖叫，坠入无穷尽的快乐。

我一路疯跑，带着我的怪念头。我终于跑进了物理老师的宿舍。他正在洗手。我能嗅得到他的手里还留有肉体的腥味。他惊讶地回过头。

他说，没想到你这么胆小。但立即，他的笑僵住了。这回，轮到他吓坏了。他一定被我吓坏了!我冲上去死命抱住他，那一瞬间，我居然泪流满面……

她换了姿势。像是说累了，侧过身问我讨水喝。我开了灯，起床去为她倒了一杯水。她大口大口地喝着。

我想接下去，她肯定是要和她的物理老师关起门来干那种事了。像受了某种刺激，我那里再一次昂立起来。她也看到了。她有点羞意那样朝我笑笑，用手摸了摸我。

我跟她调情，我说，我想切开你。

她说，来吧。

灯光重新被熄灭。

做爱的时候，我问她，他也是这样切开你的吗?

她说，你是说物理老师?

我说，还会说谁?

她笑笑，说等下再告诉你。你不希望我在跟你做爱的时候，脑子里却还在想着别的男人吧。

我说，那当然。

不过，她想不想别人，对于我来说到底有什么关系呢?这个重要吗?我都不知道我到底在想些什么?想过什么没有?

我剧烈运动着，我的身体似乎已远离了我的血流与呼吸，像一个很不负责任的大人，自顾自赶去寻找一个快乐的地方。我的灵魂暂时被身体抛弃，彻底离开，像个茫然的孩子，跟不上大人走。我有点虚脱。

我停止了做爱。我说，还是听你接着说完吧。她有点意犹未尽，不情愿地坐起来。过了一会，她说，好吧，我刚刚说到哪儿了?

我说，说到你泪流满面地抱住你的物理老师了。

她有点难为情地，在黑暗里哼哼了几下。

我说，怎么，不好意思说了?

她说，接下去的事，是很丢人的。

我说，怎么丢人了?

她说，物理老师把我推开了，他像躲避瘟神那样推开我。求我不要再去害他。为了那次误导男同学嫖妓的事，他已向校长作了检讨，才幸免被开除。他告诉我，他其实从来都没有碰过女人。他真的被我给吓坏了!

说到这里，我们都哈哈大笑起来。

她忽然停住不笑，问我，你笑什么?

我说，我不知道。反正这事觉得有点好笑。

她沉默了一会也说，是啊，确实有点好笑的。你说，这个算不算是初恋呢?

我说，可以算也可以不算吧。

她说，你这不是等于没说。

我说，还是先听你说完另外一个，再作结论好了。

她想了想，说，也行。

12

她用手指在我胸前轻柔地划出一个十字。

猜猜这是什么?她问我。

我说，是个十字，或者是个加号。

她满意地笑了笑。说，都对。

她说，这个十字，就是我接下去要跟你说的那个男人。我每次想起他，总会连同那个十字一起。十字是我记住他的标志性符号。也是他生活的符号。

他曾经在我手心里划出来一个十字，然后告诉我，一个人要没有半点痛苦地在这个世界生活下去，就得学会让身体和灵魂分头行动。有时候，让身体由东向西走，灵魂从南向北走，就像两条竖线和横线，它们会在某个时刻相遇，就像在两条路的十字路口碰面，然后又各自赶路，分头行动。

听起来像是信口开河吧。可那些话，就是他的生活哲学，他就是这么做的。他会分身法。

他是我刚来这个城市，喜欢上的第一个男人，是我原来公司里的副总经理。在那家公司上班的日子里，他一直都很关照我。我在心里喜欢他。他也知道我喜欢他。

但他已婚，有个五岁大的可爱的女儿。好几次，我都看着他的太太带着女儿来公司找他，他那样幸福地见到她们来，亲亲女儿的脸，又亲亲他太太的脸，就像任何一个心地宽阔的男人，都会纵容自己的女人和孩子撒娇一样，他的太太和女儿也把他想象成世界的辽阔，在这片无限的辽阔中随意地撒着娇。

那温馨的情景，无论如何都是令人羡慕的，尤其对我这样独自飘零在异乡城市里的单身女人。我需要被人照顾，需要爱。

但我知道，我是不会得到他的爱的。因为他是那样爱着他的太太和女儿。所以，我将这份感情埋在心底。我以为再也不会有机会说出来。

那次公司派我跟他去上海参加一个桥梁设计投标会。本来当天晚上，我们可以开车回来的。但他带我去了黄浦江畔。我们在那儿散步，吹风。向晚的天空在等一场烟雨，而我在等着将一份情爱挑破。

雨一直没有来。我们靠在墙边休息。无数的人在那里走过。一对对情人贴着墙在谈情说爱。他说，这堵墙被人称为“情人墙”。我们俩靠在这里，是不是也像一对情人?说着，他低下头吻了我。

我的心猛烈地悸动了一下。从他嘴里说出来的“情人”两个字，令我怦然心动。它在我心里像荆棘那样噼里啪啦作响，我莫明所以地觉着，我的心在生生作疼。我不知道那样的疼它到底缘于何处。它就像来自我灵魂深处的尖叫。

你无法想像，我在那一个晚上经受着一场怎样精雕细刻的刑罚。我觉得我们在相爱。他故意带我来到情人墙下，以这种方式向我示爱。以一个有夫之妇的身份。在那个晚上，我一定是虚构了一场爱情，还有音乐，酒，以及鲜花的香味。在一场雨还未到达地面之前，他在路边花店抱回来一大束玫瑰。

没有女人会拒绝这样一个美好的夜晚。我迷失在狂乱而忧伤的意念里。任意揣测着我们的将来，拼贴我们的梦。我甚至对他的太太和女儿感到了内疚。我想像着她们离开他，离开我们。

在这件事情上，我不得不承认，他是一个聪明的男人。在这个时代里，聪明的男人总是在忙着设计勾引与调情的陷阱，等着女人掉下去。有些聪明寂寞的女人，假装浑然不觉地掉下去，还有就是像我一样笨的女人也掉下去，因为真的是浑然不觉。

我把我的初夜毫不犹豫地给了他。这对我来说没什么。但他却怕得要命，他没想到我竟然还是个处女。

我不知道男人怎么会怕一个处女的?难道他希望我跟很多男人睡过觉?接下去，他对我说的话，我根本听不进去，也不想明白。他跟我彻夜长谈。他在我手心里划出一个十字。这个符号告诉我，期望和现实，男人和女人，都只是偶尔相加在一起，又不得不彼此分开的人生格局。

那个夜晚，成了我跟他恋情的序曲和尾声。第二天回到公司，他的太太意外地站在门口接他。他当着我的面亲吻他的太太。跟我之间的事情丝毫都没有影响到他的生活。

爱情是一场无药可救的虚幻。你说对吗?她这样问我。

我一时之间不知道怎么回答她。在她说这个故事的时候，我帮她倒了几次水，她都喝完了。她在叙述的时候，表情变幻莫测。我差点迷失在她的故事里，迷失在她不断变幻的表情里。她的每一种表情一闪而过，但似乎都代表了一个深不可测的瞬间。在那些深不可测的瞬间里，我不知道她身在何处，她的灵魂游走在曾经走过的哪一段时光里?

也许那只不过是她随便摆出来的表情，里面什么内容也没有。可我仍然在猜度，对于一个女人来说，她将她的初夜交出的那一夜，无疑代表爱情的仪式。当这个仪式变成一场告别时，她的内心到底经受了怎样的绝望?

这两段恋情，至于哪一个才算是她的初恋，最后她并没有让我做这道选择题。事隔多年，那些爱都已不再重要了。所有的情爱终究都会成为过去时，我想它们已不会再刺痛她了。

我们只是被无意中生了下来，出生在这个无可逆转的时代里，随波逐流地遇上一些人和情爱。所有的一切，注定是要被吞没的。

13

她还是没来。我开始烦躁起来。无论如何，是她自己打电话约我来的，稍微迟到些无所谓，总不能迟到那么久吧。

现在，离我接她电话的时间，已整整过去一个小时了。令人不解的是，我给她打电话，她居然关机了。我接连试了几次，都打不通。

真是郁闷。换成别人，我早走了，我才懒得管她呢。但是，我有点想见到她的欲望。我们差不多已半年没见了。

我开始抽烟，抽骆驼牌烟。黄色的骆驼昂然站在烟盒上。烟盒被烟雾放大，放大成一片金黄色的沙漠。我似乎看到了那个摄影记者，扛着器材走在沙漠上的背影，有点遗世独立。在离开她的日子里，他是否也曾想起过她?

烟雾弥漫。人影退远。我的眼前出现了一大片晃动不安的沙漠。那是心的沙漠，是无法抵达的旷远。我知道，当她在抽这种香烟的时候，她的灵魂一定无数次出现在无边无际的沙漠之中。

不知什么时候，我对面的那个中年男人和撒娇的女人身边，多出来三个男的。现在是四个男人和一个女人坐在一起了。酒瓶与酒瓶之间的碰撞声，被他们弄得很响。他们之间不时爆发出一阵紧接一阵的爆笑声。不断有人在大声说着黄段子。逗得那几个服务生，也不时朝他们那边张望，掩住嘴偷偷窃笑。

我听见他们随随便便在打赌，让其中一个男人和那个撒娇的女人，亲嘴亲上十分钟，男人给女人五百块钱。

那个撒娇的女人一点也不怯场，娇滴滴地对男人说，先给钱。

男人便慷慨地数了五张百元人民币，啪地扔给她。他们在一片掌声中站起来，当众抱在一起开始表演接吻。

跟女人接吻的那个男人，是后来的三个男人中的一个。在那三个男人没来之前，我以为，那个中年男人和那个撒娇的女人肯定是一对，他们的关系看上去又暧昧又亲呢。

但谁又会想到，他们谁也不在乎谁。那个中年男人带着一种戏亵的表情，观看着这场并不十分好玩的游戏。但不管怎样，对他来说，观看这样一场表演，总比无聊地坐在那里好玩一些。

酒馆里所有的客人和服务生，也都成了他们的观众。

撒娇女人的手里，紧紧捏着五百块人民币。她尽量跟男人配合得很认真。毕竟，跟一个男人接吻十分钟，对她来说根本不会有什么损失，但五百块钱对她来说，也许就很重要了。

不知道过去了几分钟，酒馆外忽然冲进来一个小伙子，疯快地冲向正在接吻的撒娇女人，一把拽住她

就朝门外逃一样地溜走了。

我看见撒娇女人的眼里有些惊惶，手里依然紧拽着那五百块不肯放。撒娇女人会不会挨那小伙子的打?她肯定是那小伙子的女朋友吧，否则，他凭什么从别人手里抢走她?但是，谁知道呢?这个世界上的很多事情，早已经无法按常理来推了。

倒是那四个男人忽然之间被扫了兴，自然有些不开心。那个中年男人招手叫过来一个服务生，指着他的鼻子骂，又是你，畜牲!

我有点懵。关那服务生什么事?我想，我是永远都无法揭开这其中曲折繁杂的缘由的。

挨过骂的服务生，点头哈腰一番之后，又回到了自己的岗位上，混在人群中。穿梭在这个酒馆里的服务生鱼一样多而相似，他们被混杂了，在昏暗的灯光下，谁也无法辨认出谁。酒馆又恢复了原来的模样，喝酒的喝酒，闲聊的闲聊，打情骂俏的继续打情骂俏。

14

我又拨了一次她的手机，还是关着。是什么原因让她迟到这么长时间过不来呢?莫不是她又回到男人身边去，跟男人重归于好了?

这次的这个男人有点女气。这是三个月前她在电话里告诉我的。男人以前做过化妆品推销员，后来又做过某个世界品牌的服装代理商，跟她认识的时候，已经是一位成功的形象设计师。

形象设计师的双手给了她温暖的同时，也给她来了个全新版本的包装，从发型到服装，从色彩到香味。他把她彻底改头换面。

她说遇到他，她算是真正的脱胎换骨了!

当时我捏着手机，想像着脱胎换骨之后的她。真想看看你现在是什么模样。我记得我这样对她说。

她说，你会看到的。

我说，不会让我等太久吧。

这句话，要是从别人嘴里说出来，一点也不会有什么不妥的地方。但是因为是我，因为我们之间特殊的那层关系，这句话便带上了幸灾乐祸的意味。说重一点，我有点在诅咒她。

因为她让我见到她，除非是在她失恋之后。如果她不失恋，她就不会来找我，我就无法见得到她。在感情方面，她有她的原则。她是个讲原则的人。

而我，在她眼里就是一个毫无原则的人。当然，毫无原则也是我的原则。我现在毫无原则地守候在风吹过桥酒馆里，等待着她的出现，等待着她讲述最新的失恋故事。

出于无聊，出于好奇心，我开始猜测。这一次，她究竟是为了什么原因跟形象设计师分手的呢?

我想起“脱胎换骨”四个字。还有她在电话里说那个形象设计师有点“女气”。那么，就凭这两点，让我来猜测一下，他们俩人之间的角色有可能进行了置换。

形象设计师是最重细节的，他无法忍受她的粗枝大叶，牛仔裤配高跟鞋，休闲包配淑女裙。所以，在爱的名义下，他决定重新包装并打造她。他要让她在外形上首先出类拔萃，令人耳目一新。

她接受他的包装和打造，并陶醉在被精心呵护的爱情之中。然而，她的爱情终究还是出现了问题。

形象设计师带她去参加宴会，他亲自帮她从头至脚打扮折腾了三个多小时。在这三个多小时里，她差不多困倦得要睡过去。

但为了让自己拥有一个满意的形象，维护形象设计师的面子，她硬撑在那里。

终于折腾完，两个人兴冲冲地出门。快到目的地的时候，形象设计师忽然觉得她手提包的颜色跟项链的颜色很不协调。他决定带她回去换包。

但是，宴会马上就要开始了，再跑回去又得半天时间。她说，要不把项链拿下来吧。

形象设计师用专业的口气说，这身打扮中，项链起到了点睛作用，绝对不能没有项链。

那就不要这只包了，把它放在车里。她忍耐地说。

形象设计师几乎愤怒，一个女人的手里怎么可以没有一只包呢，这只夏奈尔包我是千挑万选帮你去配了来的。

她也火起来，那么，你到底要让我怎么办?

回去换。

形象设计师车头一调，就回了家。

那天，他们没有去参加朋友的宴会。因为时间不够了。他们在家里互相埋怨。还有一次更过份。他们赶去参加一个舞会。她在洗手间里喷了点香水。那香水叫“毒药”，很适合在夜里使用，有勾人魂魄的香氛。她听形象设计师这样说过。

然而，当她从洗手间里出来，形象设计师灵敏的鼻子立即闻到了不对劲。他以为这种香水，不适合她那晚的衣着打扮，也不适合在众多男性面前使用。说得严重点，这有损他的颜面，他的女朋友图谋不轨，当着他的面还有勾引异性之心。

她叫苦不迭。香水已喷在身上，随着她脉搏的跳动，混合着肌肤的味道，悄悄地散发出一种幽香来。她已经没有办法一下子将身上的香水味去掉。除非她回家去洗个澡再来。

形象设计师果然命令她回去洗澡。他说，如果你还爱我，不让我为你而丢脸的话，你就给我回家去洗干净了再来。

见你的鬼去吧!她终于无法忍受，跟形象设计师分了手。

这应该是她唯一的一次自己提出来跟男人分手的……反正，她又一次失恋了。

失恋是事实。当然过程只是我虚构的。虚构是想给她这一次的失恋，找到一个合理的理由。

然而，什么事情是真正合理的呢。我为我的无聊感到可耻。我实在是无聊透了。无聊的人才会去虚构一些事实出来。

15

我又叫来一瓶酒。我一边喝一边不断摇晃，啤酒泡沫奔涌而出，桌子上全是泡沫变成的水。很快地，我又把一瓶酒给喝光了。我把空酒瓶横在桌上，一个个叠在一起，它们坚持了没一会，便轰然倒塌，摇滚着跌落在地。

服务生走过来。我说，滚开!酒精的火焰让我难受。我对服务生大声宣布：我花了钱，这些酒瓶就是我的，你们谁也拿不走!

我把空酒瓶从地上一个个捡起来，抱在怀里，就像抱着女人的身体。它们都是空的，没有温度，没有灵魂。

在她的心里，我也只是一只酒瓶子，装满劣质酒液。她需要的时候，拿我来灌醉她自己。我倾尽所有陪她醉。

酒醒后，她离开，丢下我，回到她自己的天地里去。

我竟然用了“丢下”这个词。在这之前，在她一次次离开我的时候，我从来没想到过这个词。我隐约感觉到了悲伤。

我曾经这样问过她，为什么不把我当成你固定的男人?也许，我们才是真正能够生活在一起的人。

她忍俊不禁地大笑。她说，如果我现在对你说我爱你，你会相信?

也就是说，反过来，我如果对她说我爱她，她也死活不会相信我的。她说她只是我偶尔从酒馆里带回家的女人。谁能够相信，爱情会诞生于这样的—个开始?这个开始，注定是不会有爱情的，或者说是不应该有的。

她告诉我，在她孤独一人的时候，她也被一些男人从酒馆里带回家去过。那些孤独的夜晚，她只是想跟一个男人回家。可是过后他们都会塞钱给她。他们把她当成夜里去酒馆里觅食的妓女。那一夜，我把她带回我的住所，她也只是把我当成了嫖客。

可是事后，我并没有给过她钱。我对天起誓，我一点也没有把她跟妓女联想在一起。我只是觉得，她跟我一样，是个又孤独又落魄的人。

所以，在那天夜里，她轻易地信任了我，我们之间

因为这样一份怪异的信任，迅速建立起了一种独特的维系方式。

人总是喜欢下赌注的。也喜欢去假设一些东西。假如我跟她的开始，不是发生在风吹过桥酒馆，而是在另外一个地方，我们之间到底会不会发生关系，又会是怎样的一种关系?会持续多久?

这些问题在我体内开始涌动。虽然，这些假设是不成立的，是无中生有的。但我还是忍不住一遍一遍地去想。也许我实在是太无聊了。

当身边的女人走马灯一样，一个个地离开我，我忽然觉得有点疲惫。但我又不能没有女人。没有女人，生活会更空虚。但那些女人，并没有给我的生活带来任何具体的意义。我们相处，然后离开，几乎没有一个女人能够跟我共处半年以上。我始终对婚姻，对两个人要生活在一起几十年这件事，充满恐惧。这简直就是件不可思议的事情。

然而，害怕婚姻，并不等于我不需要女人。或许，像她这样的女人，不，是以她这样的方式跟我相处的女人，才是我真正需要的。

于是，我决定赌一把。我想我也许可以摆脱跟所有女人的纠缠，而只跟她在一起。在我们相处两年之后的某一个晚上，我在我的出租屋里向她求爱。这是我第一次开口对一个女人说我爱你。

那段时间，除我之外，她的身边没有任何男人，她刚跟一个男人分手，还没重新开始一段新的恋情。在我开口说出那句话的时候，我知道，她一定以为我是在跟她开玩笑。她那样好笑地看着我。像看着一个完全不懂世事的冒失的孩子。

当她知道我确实是认真的时候，她的神情显得比我更认真。

她说，你不能改变你的身份。

我的身份?我的身份是一家拆建公司的爆破员。我连一个爆破师都还不是，只是专门协助别人对旧建筑物进行爆破工作。这样的身份，我完全能够改变，我可以去改行，找别的事做。

她紧紧抱住我。我的心里一热，以为她被我感动了。可我听见她在我耳边喃喃低语，你的身份是一座桥。一座不可能改变的桥。

原来，她那样紧密地抱住我，是为了急于摆脱我。说完那句话，她就走了。

我是她经过的桥。我们只是在偶尔的时间里，不期而遇的两个过客。谁也无法改变我们既定的身份。

她回到她的世界里去。隔了一段时间，她给我打来电话，说她又恋爱了，与一个作家。而我也回到了我的生活，为了打发百无聊赖的时间，我又找了一个女人同居。

16

之后，我在另一家酒馆遇到她。她正跟一大帮人在一起喝酒。她的作家朋友就坐在她的身边。

她其实完全没有必要走过来跟我打招呼的。她可以假装看不见。但她犹豫了一下，还是走过来了。

在她过来之前，她好像跟坐在她身边的作家朋友嘀咕了一下。我假装别过头去，不再朝她这边看。她像是鼓起勇气走向我，我知道她一定是经过激烈的思想斗争。她的眼里似乎充盈着一种哀求，仿佛在哀求我可以为她做什么事情。另一种感觉，也许同样虚假，她给我带来了礼物，却不敢拿出来交给我。她说，真巧，你也在这里?

我说，是啊，路过进来坐坐。

她说，一个人?

我说，是的，一个人。

她用手指了指那个作家，说就是他。

我说知道了。跟你电话里说的模样差不多。

她笑笑。

我说，你回去吧。可别让你的作家朋友起疑心了。

她说，不会。

我忽然发觉她的眼里有些落寞。我再一次叫她回去。她点了点头，走了回去。她的作家朋友正在忙着跟朋友们喝酒谈笑，似乎根本没有在意到她走过来跟我打招呼这件事。

一个月之后。她忽然来我的出租屋敲门。没有一个电话，就直接闯了来，这是从未有过的事。她淋得像落汤鸡。已经是午夜了，雨抽打着玻璃，我已经在熟睡。我像做梦一样，把她拉进屋。我不知道她是怎么过来的。怎么淋得那么湿?

我说，怎么电话也不打一个?我好去接你。

她说，我把手机丢了。

看她失魂落魄的样子，知道不会有什么好事。她来找我，反正都不会有好事的。她一定又跟作家分手了。

我庆幸在那个雨夜，没有女人在我的房间里。否则，她这么闯进来，多少要令人尴尬的。我已好久没有女人了。她的到来，我还是暗暗高兴的。但这种高兴，自然不能表露得太明显。否则会让她感觉到我是个乘人之危的小人。但实际上，我就是一个十足的小人，乘她失恋之际，充当伟大的聆听者，事实上就是借此机会占人家便宜。

不过在那个雨夜里，我忽然对她产生了一种怜惜之情。我很想去保护她，去保护一个女人，让她从此生活在安全的港湾里。但是，我记得她对我说过，我是一个无法令女人有安全感的男人。她甚至拿鳗鱼来跟我作比较。她说，鳗鱼都比我有安全感。

她微微地在发着低烧。她说她的头有点痛。我给她拿大浴巾，擦干她身上的水珠，给她换上我的衣服。她披着我宽大的衣服，盘腿靠在床上，头发紧贴着前额，脸上是绝望过后的平静。

我听到了窗外有几声猫叫的声音。多么可怕的声音!那是一种挣扎之后的声音。我不动声色地看着她。她捂住耳朵。等猫叫声过后，才把双手放下来。

她说，她本来是想去自杀的。也不知怎么回事，她最近总是想一死了之。尤其是溺水自杀的念头，非常地诱惑人。但不知怎么，到了湖边，自杀的念头并不太纠缠她了。

我想，她可能是被一场大雨给淋醒了。

我一直用冰毛巾敷在她的额头上。我试图以我的分担来减轻她的厄运。关于她跟作家的故事，她那晚说得极少。也许是被作家伤得太重，也许是发着烧的缘故。

但我还是勉强地知道了他们之间发生的事情。作家并不富裕。在他们同居的那段时间里，多半还是靠她的钱在维持生活。但作家华丽的辞赋和高贵的抒情，令她着迷。

当作家的书在书店里出售，她几乎陶醉其中。她对作家的爱到了疯狂的程度。然而，令她百般崇拜的那个作家，却最终令她伤透了心。

渐渐地，作家开始嫌她走路太重，说话太多。作家在写作的时候，需要绝对的安静。为此，她在房间里赤着脚走路。每个夜晚过得像鬼一样。

但她又离不开作家。她怕回到独处的生活中去，她太想跟一个男人生活在一起。她甚至提出来想跟作家结婚。但作家却只想恋爱，不想婚姻。作家觉得婚姻是件低俗的事情。

终于，作家向她摊牌，她已不能激发他的灵感了。她的存在，令他无法进入写作。他说她每天在他面前晃来晃去，就等于在浪费他的创作生命。

就在她淋着雨来我的出租屋之前的几个小时。她跑去参加作家的一个签名售书活动。活动在一家图书馆里进行。她赶到的时候，活动已经结束了。

作家的身边围着几个女记者，她们嘁嘁喳喳地在问他很多问题。当她出现在作家眼前的时候，作家的眼里闪过一丝不快。

有一个记者问，这位是你的女朋友吗?

作家漠然地站起身，走向别处，说有事要先走了。女记者们跟随过去。并不住地回过头来，向她投来疑惑的目光。

她被那些目光刺伤着。那一刻，填满她心里的是羞愤和绝望。

有一个女人走过去，拍拍她的肩膀说，我见过你跟作家在一起。井除悯地看了她一眼。这样的怜悯比作家的冷漠更能刺伤她!

作家的身影终于消失在图书馆的转角处。她雾眼朦胧，摇晃着走出图书馆的门。

她说，那一刻，我就像一条被人遗弃的小狗。

她抬起目光，久久地对着我。她说，我是否很傻的?她的声音脆弱而悲伤。

我说，是的，你是有点傻的。

她说，可是，我还是相信的，你相信吗?

我说，相信什么?

她说，相信爱情。

17

爱情，爱情到底是个什么东西?我到底该不该去相信它?我真的不知道。现在我只是相信一种可能性，她不会再来了。我有一种强烈的预感，她不会再出现在风吹过桥酒馆。今夜不会，以后也不会。、

我决定不喝酒了。我已经喝不动了。风吹过桥酒馆的人快走光了，灯光微弱下去。微弱的灯光以一种很遥远的方式向我进行告别。恍惚间，我似乎能够脱开身子观察到一些很遥远的并未发生的情节。

前些天，我在快报上看到一则新闻，国家城市规划中心将以H城作试点，准备将一座座高架桥有序地拆毁，还城市一个本来的面貌。

我本来还想把这则新闻告诉她的。可是没有机会了。

风吹过桥酒馆马上就要关门。我的夜晚也要结束了。我等待的人，她还没有来。我一直期待着有一个结局。那将是精彩绝伦的。至少在今夜。我希望，我们在风吹过桥酒馆开始，就应该在风桥酒馆结束，哪怕其中有一个人要死去，最后一夜，也应该在风吹过桥酒馆里结束。而不应该丢下其中一个人在这里缅怀，脑子里塞满一些虚无空茫的问题。

我开始虚构。我需要虚构。虚构出一些结局，希望以此给自己一些安慰，或者解释。是的，我得为自己找出几个合理的解释。她为什么失约?她去了哪里?

她不会来了。她没有来。是因为，她终于松开了。就像这个城市，终于从纵横交错的高架中脱身而出，卸下背负了几十年的紧紧捆绑和束缚，可以尽情地舒展开大地的身体，松出一口气。

是的。她一定已经选择了让自己彻底松开。因为，她的经历已经告诉了她，爱情到底是个什么东西了。

以下是我为她虚构的几个结局：

一、她正赶去一家尼姑庵，准备出家，从此放下一切。

二、她已崩溃。被人送往疯人院。那是一个可以任意想像的世界，有她想要的宫殿，皮座椅，银的浪漫的烛台。她将身穿晚礼服，在那里接受最完美的爱情。

三、她已自杀身亡。

我的眼前出现一片黑暗。酒精在我体内烧灼着，我的身体轻得就像一片落叶，我已渐渐感受不到现实的重量。我逆着光，最后一个走出风吹过桥酒馆。我的手机忽然响了起来。吓了我一大跳，像接到来自另外一个世界的电话。

是那个女人打来的。她说她睡不着。几个小时前，她已发誓跟我分手，就算天下男人死光，都不再来找我的女人，又打电话给我。这个世界就是这样莫名其妙，一个女人在为我失眠的时候，我却在为另一个女人等待。

那个女人问我，你明天有空吗，你打算去哪儿?

明天?我竭力想着关于我明天要去哪儿的事。我想，明天我得去趟报社，去登个寻人启事。然后路过超市，去买一只烟缸。还有，我的烟没了，我要去烟店找找有没有骆驼牌香烟。