猫娘

荆　歌

杨文英后来一直认为自己是猫变的，她前世就是一只猫。自从她这么认为之后，肉类和蔬菜也慢慢吃得少了，饮食习惯不知不觉改变了，她变得只吃鱼虾。当然也不是什么贵的鱼，都是花鲢白鲢、小鲫鱼之类的。杨文英舍不得买大鲫鱼吃，鲫鱼大的和小的价钱相差很多，一样的味道，为什么要买大的，花那个冤枉钱?小鱼刺多，但她从来不怕刺，再小的鱼，她吃起来都不会被刺卡住喉咙。鲫鱼尾巴那一段，她特别喜欢吃，尾巴上的肉是活肉，特别嫩。而那一段，是鱼刺最细最密集的地方，一般人吃，一定要当心，一不小心就会吞下鱼刺，卡在喉咙口，那是一件很麻烦的事。

家里到处都是鱼腥味。食物结构彻底改变了，一年到头，主菜都是鱼，所以身体的每一个毛孔里，都是鱼的味道。厨房里的炊具、餐具、抹布，洗脸洗脚的毛巾，还有牙刷，都是鱼腥味。阿宝曾在杨文英的床上睡过，他说她的被子枕头，也都有一股鱼腥味。她的家，就像一艘渔船，除了鱼腥味，还是鱼腥味。

杨文英的鱼越买越便宜，同时也越买越多了。这是因为家里的需求量越来越大了。她六十几岁了，还是老姑娘，一个人能吃掉多少鱼呢?但鱼越买越多。因为买得多，所以只挑便宜的鱼买，甚至一些很小的死鱼，也买回家了。当然是刚刚死的，刚死的鱼，其实是没关系的，不像蟹，死蟹是绝对不能吃的，蟹只要是死的，不管是刚死还是什么，吃了一定会出问题。她退休已经好多年了，没有多少收入，所以如果不挑便宜的买，经济上是承受不起的。

她每天都要烧一大锅鱼，还有一大锅饭，每天都吃得精光。她家里养了很多猫，已经有十来只了，这么多吃鱼的活口，鱼的消费量当然要大了。

把第一只猫领回家的时候，杨文英还没有退休。她是在弄堂口的垃圾箱旁边看见这只黄白花纹的狸猫的。天有点冷了，杨文英从店里下班回家，一路上感觉自己越缩越紧，最好能像乌龟一样，把整个脑袋和四肢都缩进身体里去。她在垃圾箱边上发现了这只猫。它轻轻的一声叫，使她发现了它。它叫得多么好听啊，奶声奶气的，就像一个娇嫩的小孩子。但它的叫声，同时也让人觉得十分可怜。一个多么弱小的生命，在初冬的垃圾箱边上瑟缩着。杨文英蹲下来看它，它抬起头来，也看杨文英。她发现它很瘦，它蹲在地上，背上凸起的骨头很明显。她突然为它的眼睛而感动了，这是一双什么样的眼睛啊，清澈、明亮、动人，似乎是会说话的，似乎是一个稚气而又懂事的孩子，这样的眼睛，谁看了都会感动，都会内心充满了爱怜。

杨文英决定把它抱回家。她轻轻地对它说：“跟我回家，你跟我回家，好吗?”小猫张开嘴，叫了一声。这一声好听而可怜的叫，简直让杨文英的心都要碎了。仿佛蹲在垃圾箱边上的，不是一只小猫，而是一个婴儿，一个她亲生的孩子，一个失而复得的宝贝。她伸出手去，把这软软的、暖暖的一团轻轻抱起来。它一点都没有动弹，非常配合，当她把它抱进怀里的时候，它似乎还歪过头，用脑袋亲昵地蹭了蹭她。

它就这样成了她的第一个孩子。

杨文英没有结过婚，年轻的时候，谈过几次恋爱，但都没有成功。每次恋爱，留给她的，都不是甜蜜，而是酸涩的回忆。酸涩一层一层加上去，她内心里最后一点点对男人的向往，就像脆弱的嫩苗一样，被厚厚的酸涩覆盖了，再也冒不出来。到了快五十岁的时候，她才又有些心动。当然这个心动，并不是和爱情有关，而是终于又愿意听一听别人的劝说了。人家对她说，你看看，时间过得多快呀，一转眼，你都年近五十了，再过六七年，你就要退休了。你想想，六十岁，七十岁，也很快的。死也很快的!杨文英终于被人家说得有些心动了，她想，是啊，自己转眼就成了老太婆了!她那道坚持一辈子独身的防线，终于开始动摇了。也就是说，她听从了别人的劝告，答应见一见为她介绍的对象，看一看，如果真的合适的话，就在快到五十岁的时候把自己嫁出去。

但是，见了几个男的，一个比一个让她感到失望。那都是些什么样的人啊!不是老得死都在眼前了，就是生过大病其实是需要一个长期保姆照顾的(有一个见她的时候，腰里还拖了一个大便口袋，因为他的肛门切掉了)。或者就是人倒长得还可以，年龄上也般配，但没说几句话，杨文英就知道这个人脑子坏掉了。她见了几个，就再也不想见了，她重新给自己筑起了独身的防线，并且比以前更加坚定了。她感到悲哀，难道说，自己在旁人的眼里，只能和这些男人相配?她恨劝她结婚的人，恨为她介绍对象的人，觉得她们是要害她，是在侮辱她。

说杨文英没有孩子，好像也不对。她没结过婚，但她也算有一个儿子。这个儿子，是她的弟弟杨文辉把他的儿子过继给她的。一开始，她很喜欢这个孩子，她叫他“阿宝”，真把他当成宝贝。每次她把阿宝带回来玩，都买很多东西给他，吃的玩的都有j但是后来她发现，他每次到她家里，都喜欢翻她的抽屉。每次，他都偷走一点她的东西。她对这个干儿子，因此慢慢就没有以前那么好了。

转眼这个小子就长到了十七八岁。虽然杨文英给家里所有的抽屉都上了锁，但是，阿宝还是有机会偷到她的钱。她很生气，吵到弟弟杨文辉那里，表示她要退掉这个干儿子。杨文辉夫妇，却一致袒护儿子，弟媳对杨文英说，阿宝在家里从来不偷钱，怎么专门跑到你那里偷呢?弟弟则对杨文英说，好了好了，以后你把钞票放放好就是了，他难道会撬抽屉拿钱?

阿宝还趁杨文英不在家的时候，把女朋友带过去。杨文英回家，正好撞见他们在她的床上。看到阿宝带了陌生的女孩子睡在她床上，她气得差点儿发疯。她不知道他们是怎么进来的，她没想到阿宝会偷偷配了她家里的钥匙。，他们走了之后，她在床单上还发现了精液。她一阵脸红心跳，感到恶心极了。

她给小花狸猫洗了澡，给它起了名字，叫它“来福”。她把它当做儿子，晚上抱它上了自己的床，让它在脚边的小被子上睡。它却爬到她枕头边来，和她的脑袋紧挨着，很快就睡着了。它睡着之后，发出了轻匀的呼噜噜的声音。这声音让杨文英感到幸福，她感动得快要哭了。

第二只猫“来顺”是自己跑到杨文英家来的。它蹲在她家卫生间的窗台上，看见她的时候，它好像是遇见了一个熟人，大大方方地对她叫了两声。这是一只黑白相间的狸猫，它似乎对她说：“你好!我可以进来吗?”她看了看它，叫了它一声“喵呜”。它马上就从窗台上跳了下来。

开始几天，杨文英心里总是不踏实，有点心虚，她觉得自己就像偷了别人东西一样。这只黑白花狸猫，她认为，它一定是有主的。它为什么不在它的主人家呆着，却要跑到她这里来呢?她不管三七廿一，就收留了它，不知道人家丢了猫，会有多着急，肯定一天到晚在外面寻呢。而她却把它藏在家里，这跟偷人家东西有什么两样呢?万一，要是人家寻了过来，发现了，一定会很生气，会骂她是“贼”。

正确的做法，应该是到附近人家问一问，谁家丢了猫，然后把猫还给人家。或者，在自家门外贴一个招领启事，让人家知道，有这样一只猫，逃到了她的家里来。

但是，杨文英舍不得。她喜欢这只猫，喜欢它活泼大方的样子，她觉得这只猫的性格非常好，是很阳光的那种。自从它来到她家，屋子里的光线也似乎比平时亮了，两只猫你叫一声我叫一声，吃饭的时候争着吃，嘴里还发出不知道是快乐还是顾忌的“呜呜”声，让原本有点阴冷的屋子，充满了生机。太阳好的时候，两只小猫就在阳光下嬉戏，它们互相追逐，快乐地在地上打滚。她看着它们，感到幸福极了。一礼拜之后，想到也许有一天这只黑白狸猫要被人家要回去，杨文英的心还腾地痛了一下。

她就这样安慰自己：这只猫自己跑到她家来，就说明跟她有缘。这是上天赐给她的礼物，“天上掉下个林妹妹”，她想到了这句越剧唱词。她还这么想：来顺为什么要跑到她家里来呢?如果原来的主人对它好，它为什么要走掉呢?它离开原来的主人家，前来投奔她，那说明原来的主人家对它一定是不好，至少它不喜欢他们。它喜欢她。既然它喜欢她，主动投奔她，她又有什么理由不接受它呢?更不可能主动将它归还给别人的。如果她把它还掉，不珍惜它对她的信任和情义，那么她就是没人性啊。

以前，杨文英对退休是很恐惧的。虽然说，她的工作，也不是什么好工作，只是在油漆店里做营业员。不像人家当干部的，在位时十分重要，有权有势，受人敬重，一旦退下来，就会非常不适应。她一个小老百姓，退不退都是这样。但她还是感到恐惧。虽说不是什么好工作，但上班总是生活比较充实，天天睡醒过来，知道有个地方去，知道有事情做，能和同事说说笑笑，讲讲山海经，家长里短，社会上的新闻，一天天就很好过。而退休之后，就不能天天去单位了。每天睡醒过来，不知道该做什么好。自己一个人，也没有什么事情可做，一天天，就是呆在阴冷的家里等死了。女职工55岁退休，55岁，其实还很年轻，就这样一年到头整天呆在家里，日子一定很难过啊!

悲观的时候，杨文英就想，其实也没什么，如果退休之后，在家里闷得没办法，觉得不能活下去了，那就吃一瓶安眠药死掉算了。在这种心情下，想到可以死，她心里突然非常轻松。死对某些人来说，确实是一种安慰和拯救。杨文英一辈子没嫁人，没有子女，没有任何放不下的事。什么时候活得不耐烦了，就什么时候死。这样想的时候，她感到很开心了。

自从有了两只猫，她就不怕退休了。事实也正是如此，退休之后，她在家里一点都不觉得寂寞。她一方面有事情做了，每天去菜场买新鲜的小鱼，回来烧给来福来顺吃。它们的食盆和猫厕所，始终是弄得清清爽爽的。它们身上，也是清清爽爽的。她一天要给它们梳理两次毛，用一把很细密的木梳，从头到尾巴，把它们全身的毛梳理得又整齐又光亮。这不光是清洁和美容，也是她爱抚它们的一种手段。她慢慢地给它们梳，看它们半闭眼睛很陶醉的样子，她自己也像吃了酒一样醺醺然。

就像是家里养了两个小孩子，哪里还会感到空虚?

当然，更不可能想死了。她怎么能死呢?如果她死了，两个小家伙怎么办?有时候，想到一旦她不在人世，两只猫就没人管了，她感到无限凄凉。

她经常把两只猫抱在身上，一只躺在她怀里，一只蹲在她膝盖上。这时候她的心里，会有一股股幸福的暖流淌过。她认为，要是她选择了和绝大多数妇女一样的道路，嫁人，生儿育女，她一定不会像今天这样幸福。说实话，她是不太喜欢小孩子的。从很年轻的时候，到现在，都是这样。她在外面，看见人家的小孩子，心里并没有喜欢的感觉。就是很漂亮的小孩子，大家都见了喜欢，忍不住逗弄，她还是没有感觉。最多出于礼貌，表扬一下某个小孩多漂亮多可爱，但她心里，其实是不喜欢的。如果人家要把孩子送给她，她是不会要的。当年弟弟杨文辉把阿宝过继给她，也并不是因为她喜欢阿宝，而是她觉得当弟弟儿子的干妈，这是很自然的事，是亲上加亲，只是表达亲情的一种方式。事实上，她有没有真正喜欢过阿宝，她真的没有把握。许多时候，她是为自己感到庆幸的，没有嫁人，没有孩子，也就少了很多麻烦，没有干扰，没有责任，自己爱怎么样就怎么样。那些有家有室的人，夫妻不和，子女不孝，活得也真没劲。

她抱着猫，突然觉得，自己前生一定也是一只猫。27岁的时候，她谈过一场刻骨铭心的恋爱。那个男的，长得不是太帅，个头甚至有点偏矮，但他可以说是唯一真正吸引她的人。不知道为什么，她见了他几面，就深深着迷。随着交往的深入，越陷越深，几乎迷失了方向。她一直是比较封建保守的女人，此前此后谈朋友，男的拉她一下手，她都不太愿意，更不用说拥抱和亲吻了。但是，对于这个矮男人，她却能容忍他所有的“流氓动作”。他喜欢吃她的耳朵。他还将手伸进她的裤子，摸她的屁股。她觉得很难为情，并且也有点觉得他这样做，是对她的不尊重。但由于喜欢他，所以并没有拒绝。为了他，她觉得可以作出任何牺牲。

但是，这场恋爱，还是以失败而告终。男的摸过了她全身所有的地方之后，就不要她了。她受到的打击非同小可，比生了一场大病还要厉害，人整个垮了似的，性格也很明显地变了。更让她气得要死的是，他还在外面放风，败坏她的名誉。他告诉别人，说她是一个有尾巴的女人。他这样说是什么意思啊?别人听了，会怎么想?无非是两种想法，一，她是个怪胎，真的长着一条小尾巴，与众不同，是人类的返祖现象，所以他才不要她，他不想要一个怪胎很正常啊。二，他怎么会知道她有尾巴呢?一定是睡过了她。她一个黄花闺女，没结婚就被人家睡了，她以后还怎么做人啊!而事实不是这样的，他根本就是在恶意中伤，败坏她的名声。她没有被他睡，也不是怪胎。她没有尾巴，她只是尾骨比较突出而已。她气得有一年多时间感到胸闷，变得不爱说话。她真是没想到，她所深深迷恋的男人，会是这样一个人。他伤她伤得太厉害了，比一刀捅死她还要厉害。

她想起了她的尾巴。当年，他在外面乱说，说她屁股上有一条小尾巴。她哪有什么尾巴啊，她只是尾骨比较突出罢了。他说她有一条小尾巴，这个中伤，让她屈辱了几十年。她只能一个人躲在家里偷偷哭泣，她又不能去跟每一个人解释，说自己并没有尾巴，更不可能蜕下裤子来给别人看自己的屁股。并且，对于自己比较突出的尾骨，她也确实心存疑虑。自己是不是真的与众不同?尾骨这样突出，算不算尾巴?她没有把握。

现在她愿意相信，这就是一条尾巴。她是一个有尾巴的女人，她的前生是一只猫。她就是猫变的。

她和猫说话，什么都说，好像猫也确实能听懂她的话似的。她觉得自己与猫之间，真的是一点儿隔阂都没有。猫的行为动作，猫的表情，她都懂。猫是没有眼睫毛的，所以它们一般不眨眼睛。凡是猫眨眼睛了，杨文英知道，就是猫觉得难为情。猫也有心事，猫睁着眼睛一动不动的时候，就是在想心事。如果是闭着眼睛，才是睡觉。猫也会看电视，它们蹲在电视机面前，盯着电视屏幕看，并不见得就是瞎看。它们是看得懂的。它们比较喜欢看广告节目。每当电视机里放广告的时候，它们就看得很认真，眼睛里放光。等广告放完，它们就不太

喜欢看了，眼睛里的光暗了下来，接着半闭起眼睛打瞌睡了。或者干脆打个呵欠，走开了。

人打呵欠，是会传染的。许多人在一起的时候，有一个人打呵欠了，会马上传染给别的人。那么猫和人之间，打呵欠会不会传染呢?猫和杨文英之间，反正肯定是会传染的。经常，杨文英打了一个呵欠，发现来福或来顺也紧接着打起了呵欠。她于是更加肯定，自己也是一只猫。

她在猫面前，自称“姆妈”。来顺表现好，饭吃光之后把自己的猫食盆舔得干干净净，她就表扬它：“来顺真乖，姆妈喜欢。”批评来福，她就说：“来福，你又开了电灯不关!你浪费电，姆妈要动气的!”来福比较调皮，它会跳到窗台上，伸手玩拉线开关。不过，通常情况下，它总是拉两次，一次拉，拉亮了电灯；又拉一次，电灯关了。

后来猫就越来越多了。绝大多数都是流浪猫。杨文英走在街上，眼睛几乎只盯着猫看。就像有的人在街上走只看美女一样。凡是街上出现猫，她总是一眼就看到了。一些可怜地缩在角落里的猫，还有那些饿得乱翻垃圾箱的猫，都被她领回家了。其中还有两只，是别人主动送来给杨文英的。他们一开始心血来潮，买了猫回家养，但养了几天，就觉得太麻烦了，不想要了。听说杨文英收养了很多流浪猫，就把猫抱了来，送给她。一人对她说：“我这只是纯种波斯猫，送给你吧，你要待它好点，因为它不是普通的猫。”另外一人则说：“一只猫在家里，太孤单了，你这里有这么多猫，好像儿童乐园一样，你就要了它吧，让它融入欢乐的猫儿大家庭。”

鼎盛时期，杨文英家一共养了19只猫。男男女女，当然免不了有爱情，免不了生儿育女。19只猫，相互间的关系就有点儿复杂了。但杨文英心里清清楚楚，谁是谁生的，谁和谁是夫妻，谁和谁是兄弟或姐妹，谁有两个爸爸，谁和谁同性恋，谁和谁虽然是夫妻，却没有生育能力，这一切，她心里一本账清清楚楚的。猫虽多，但各有其特征，各有其个性，杨文英一点都不会把它们搞错。它们当然也都各有其姓名。虽然辈份不一样，但是，名字一律是“来”字头。因为它们都是杨文英的儿女。除了来福和来顺，又有了来禄、来喜、来寿、来昌、来康、来吉、来妙、来兴、来旺、来盛、来泰、来利、来安、来丰、来发、来贵和来祥。

来利和来兴，领回来的时候，已经是两只老猫。年纪大了，一天到晚就是躺在自己的窝里想心事。杨文英想，人和猫真是一样的，到了老年，就喜欢想心事，回忆往事。那些逝去的岁月，那些相隔时间越来越长，但却反而越来越清晰的过去的事情，就这样一件件一桩桩被回想起来。一辈子，真长啊，经历了那么多事情，认识那么多人。现在老了，老得做不动了，吃不动了，睡也睡不着了，于是就睁着眼睛，呆呆地回忆。

就在这种回忆中，重温着生的欢乐，感受着冰冷死亡的靠近。最终，彻底闭上眼睛，永远地离开这个世界。来利来兴死后，杨文英把它们带到小梅山脚下，很庄重地把它们埋了。每只去世的猫，身上都裹了一块洁白的毛巾。曾经，杨文英想到凤凰山公墓买一块墓地，准备将她的猫陆陆续续葬到那里。但后来，她还是选择了小梅山。小梅山是一处荒地，没有人家，也没有墓地，旁边有一片池塘。把猫葬在这里，它们可以捉田鼠吃，也可以到池塘里去捉小鱼。本事大一点的，还能捉到麻雀。树林里麻雀真多啊!杨文英决定，自己将来死了，也要葬在这里。她不葬到墓地里去，她要和猫葬在一起，因为她也是一只猫。猫不和人葬在一起。

对于来利和来兴的去世，杨文英并没有感到太多的悲伤。它们老了，走完了它们的一生，猫的寿命只有这么长，寿终正寝，不必有太多的悲伤和惋惜。但是，来康和来祥的死，让杨文英受到的打击却太重了。这是两只最健壮的猫，每当它们从远处沉稳地走回家的时候，阳光照在它们身上，看上去，它们就像两只小老虎。来祥的叫声，也是与众不同，声音特别浑厚，真是有一股王者之气。但它胸襟开阔，从来不因为自己体力超群而欺侮别的猫。这样两只正当青壮年的猫，却被阿宝偷去卖给餐馆了。杨文英闻得出这两只猫的味道，她一条街一条街寻，寻失踪的来祥和来康，终于被她闻到了它们的气味。她走进小餐馆的厨房，看到两张猫皮贴在墙上，正是她的来祥和来康。对于自己的猫，杨文英熟悉得不能再熟悉，夸张点说，她的猫，身上有几根毛，她都心里有数。看到猫皮，她当然一眼就认了出来。她当即就哭了，泪流满面。厨师被她的悲痛打动了，觉得很不好意思，就把阿宝供了出来。厨师对杨文英说，我也没有办法，我是厨师，我听老板的，我的任务就是做菜，老板叫我做“龙虎斗”，我就只管做，我不管原料从哪里来，我不会问猫是从哪里弄来的，蛇又是从哪里捉来的。但这两只猫，我知道，是一个叫阿宝的人卖到我们餐馆里来的。

杨文英到弟弟家里去闹，杨文辉说她：“姆妈死的时候，也没见你这么哭!”杨文英不理她，只顾哭。她坐在弟弟家的地上，像个泼妇一样，大声地哭。她发现，自己的哭声，非常像猫叫。这个发现，让她更加悲中从来，因此她哭得更加伤心了。杨文辉见她哭得没有停的意思，就劝她：“你不要哭了，不就是两只猫吗!猫又不是人，死了就死了，你不是还有很多猫吗?”听他这样讲，她就用头撞墙。她从地上爬起来，一边哭叫着，一边将自己的脑袋往弟弟家的墙头上撞。撞了几下，额骨头上就撞出血来了。弟媳妇一看，知道她不是装样子的，再撞几下，恐怕要撞出人命来。她于是上去把杨文英抱住了。她打电话叫阿宝回来，命令他向杨文英赔礼道歉。

阿宝叫她“好姆妈”，她不让他叫，她说：“我没有你这个干儿子，你不要叫我好姆妈!”阿宝说：“下次我保证不再这样了。”杨文英说：“保证也没有用!”阿宝说：“那你要我怎么样?总不见得要我偿命吧?”

杨文英说：“你是个狼心狗肺的东西，从今以后，你不准再踏进我家里半步。弄得不好，有一天你会把我也卖到饭店里去，剥了皮做人肉包子的。”

杨文辉听姐姐这么说，觉得很好笑，就调侃道：“现在还有人肉包子吗?是不是因为猪肉涨价了，所以要用人肉做包子?”

弟媳妇对丈夫说：“十三点，捣什么浆糊?”

杨文辉似乎玩笑还没有开过瘾，又说：“姐姐不是我看不起你，人家真要做人肉包子，也要挑肉嫩的。你一身老肉了，卖给饭店里也不要。”

杨文英再一次用头撞墙。这一次是当着阿宝的面，咚咚两下，撞得很响，她把自己撞晕过去了。

杨文英醒转来之后，就得了一种头晕的毛病。这个毛病怪得很，饿了要头晕，吃得太饱也要头晕。季节交替的时候，病发得就更厉害。除此，着了凉不行，天太闷热了也不行。发病的时候，轻则摇摇晃晃站不定脚跟，重则即使躺下来，也是天旋地转，呕吐不止。到好多家医院去看过了，也说不出个所以然。有的说她低血糖，有的说她颈椎有问题。还有一个医生，怀疑她脑子里长了肿瘤，要她去做CT。杨文英一听，做CT要好几百块钱，不肯做。她不相信自己脑子里有肿瘤。那个医生，要么他的脑子里

才有瘤呢!她认为，自己的头晕毛病，就是被阿宝父子气出来的，加上在墙上撞了几下子，撞坏了。

生活有时候都不能自理了，何况还要照顾这许多猫，她只好请一个保姆回来。一开始，保姆请了几个，都不顺利。那几个保姆，都说自己怕猫，尽管怕法不尽相同。一个说，她从小就怕软体动物。杨文英说，猫是猫科动物，和老虎狮子豹子一样的，哪是什么软体动物?螺蛳、蜒蚰、蜗牛，这些才是软体动物。保姆在弄清了猫不是软体动物之后，仍然不肯来侍候猫，她说，猫这种东西太软了，手一碰到它们，浑身的汗毛就竖了起来。另一个怕猫的，是因为她属老鼠。她说，她的属相，与猫是克的。如果她到杨文英家来做保姆，天天和这么多猫在一起，那么她的运气就会越来越差。

最终物色到的保姆菊妹，年纪比杨文英要轻十几岁，十分能干肯干，不管是人还是猫，她都照顾得服服贴贴的。菊妹把杨文英家，完全当成了自己的家。在杨家做了一个月保姆之后，她干脆在杨文英这儿住下了。她非常贴心，杨文英发病的时候，她就熬一种粥给她吃。这个粥里面，放了赤豆、莲心、鸡头米、血糯、薏米仁等许多滋补安神的东西。粥熬得稠稠的，然后放一点冰糖，给杨文英吃。吃了之后，杨文英的头居然就不那么晕了。

十几只猫，菊妹也把它们养得非常好。她不准它们出去，只允许它们在院子里晒晒太阳，打打闹闹。她认为，出去一是不安全，外面的人，并不是个个都喜欢猫的，有的人，就是以虐待猫为乐，心理变态的。还有的人，专门捉了猫去卖，卖给小饭店。现在的人，居然要吃猫，居然把猫和蛇一起做成一道所谓“龙虎斗”的菜，真是作孽。所以猫还是呆在家里比较安全。其次，猫出去，免不了要扒垃圾箱，免不了要和别的猫接触，因此也免不了要传染上疾病。没事的时候，杨文英和菊妹两个，就坐着聊天，每个人身上都抱了好几只猫。怀里，膝盖上，大腿上，肩膀上，都蹲着猫。那只叫来妙的猫，还特别喜欢爬到杨文英的头上。它总是飕飕几下，跳到杨文英的肩膀上，又从她肩膀上跳到她头上。它蹲在她头上，就像她是戴着一顶虎皮斑纹的帽子。

杨文英对菊妹说：“你摸摸我屁股上，是不是有一条尾巴?”杨文英的要求，把菊妹吓了一跳。当她确定杨文英不是开玩笑，并且也不是想要为难她后，她仔细地摸了，然后说：“你的尾骨确实比别人要突出很多。”

杨文英说：“那到底算不算是一条尾巴呢?”

菊妹说：“你也来摸摸我。”

杨文英一摸，说：“你的尾骨好像比我还要突出啊!”

菊妹说：“就是嘛!我们是一样的。我们的尾骨，比别人不知要突出多少!”

杨文英说：“那算不算是尾巴呢?”

菊妹想了一阵，说：“我也说不准。如果算吧，它上面没有毛；如果不算吧，它毕竟很长，有点像是尾巴了。就算是半条尾巴吧。”

几年过去了，猫的数量变成了五十几只。有人听菊妹说，她在杨文英家当保姆，非但不拿工资，反而还要贴钱养猫。消息传出来，附近的街坊邻舍都不理解了，千做万做蚀本生意不做，哪有给人家当保姆不拿工资还倒贴钱的?杨文英脑子有病，难道菊妹脑子也有病?大家就开始注意研究菊妹和杨文英的关系。她们好几年吃住在一起，亲得比嫡亲姐妹还要亲。有时候上街，两个人不是手拉手，就是一个挽着另一个的胳膊。听说，晚上她们还在一张床上睡。杨文英家里，现在只有一只床。这两个女人，是不是在搞同性恋?怪不得杨文英七十来岁了，还是老姑娘，一辈子不嫁人，对男人就是没兴趣。后来碰到一个菊妹，两个人就谈起恋爱来了。她们非亲非故，如果不是有那种关系，怎么可能好成这样?菊妹怎么可能做保姆连工资都不要呢，而且还倒贴钱和杨文英一起养猫?

杨文英快要死的时候，她最担心的事，就是菊妹离开她。她经常要求菊妹坐到她的床边头，拉着她的手。只要两个人的手拉在一起，杨文英就感到心里不那么恐慌了。菊妹早就不再称呼杨文英“东家”，而是叫她“姐姐”。她们两个姐妹相称，事实上也的确像亲姐妹一样。也许亲姐妹都没有她们这样亲。自从杨文英一病不起，菊妹一步也不肯离开她。就是过年，菊妹也不回她乡下家里去。晚上睡觉，菊妹总是拿出一根布绳子，两头分别系在她和杨文英的脚脖子上。这样做，是为了让杨文英放心。因为杨文英总是担心，自己一觉醒来，菊妹就不见了。当然她更担心，自己一睡过去，就再也醒不来了。每当菊妹在两个人的脚脖子上系布绳的时候，杨文英都要说：“轻一点，不要系得太紧，到时候解不开的。”菊妹却说：“解不开就解不开，就不要解开了。”杨文英说：“要是我死了呢?”菊妹说：“那我就跟你一起去死!”杨文英的眼泪就哗哗流了出来。有时候，两个人抱在一起，也不知道谁的眼泪更多一点，反正床单湿了一大片。

在病床上一直拖到说不出话来，杨文英还没有死。菊妹还是守着她，除了上街买东西，一步也不离开她。杨文英说不出话了，凡是要招呼菊妹，她就学猫叫。她就像一只特别苍老特别可怜的老猫。她一叫，菊妹就听到了，就会跑过来，轻声问她：“痛吗?”或者问：“是要小便吗?”

临死的时候，杨文英一声接一声地叫，就像一只叫春的猫，呜哇呜哇，叫个不停。菊妹问了几十个问题，她都摇摇头，表示不对。与此同时，眉头皱紧，恨自己不能开口说话，无法让菊妹懂得她的意思。好在后来菊妹仿佛得了神的指点，突然明白了杨文英的意思：“你是要我也学猫叫吗?”杨文英赶紧点点头，眉头也迅速舒展了。菊妹就趴在杨文英边上学猫叫，喵呜——喵呜——她学得很像，就像是真的猫儿在叫。菊妹的叫声，健康、有力，它引得家里所有的猫儿也都纷纷叫了起来。老猫、小猫，公猫、母猫，真猫、假猫，这么多猫一起叫，声浪几乎要把屋顶都掀掉了。杨文英就在这一片猫叫声中，安祥地走了。

阿宝来要杨文英的遗产，菊妹却不让他进门。菊妹说：“你只是她的侄子，你没有继承权的!”阿宝说：“我是她过房儿子!”菊妹说：“过房儿子不算的，法律上不认账的!”

杨文辉过来说：“我是她弟弟，我也没有继承权吗?你讲不讲法律?”菊妹说：“反正你们一样东西都不能拿走!”

杨文辉全家感到愤怒，一致认为菊妹脑子有问题。她是什么人?一个保姆，就想侵吞遗产?她以为她是谁呀?

事情最后闹到法庭上。法庭认为，菊妹要得遗产，只有拿出杨文英的遗嘱。如果菊妹拿不出杨文英的遗嘱，那么所有财产就应该由其弟杨文辉继承。

菊妹说：“当然有遗嘱!我当然拿得出她的遗嘱!”

杨文辉咆哮道：“那你拿出来呀!”法官也说：“那你出示杨文英的遗嘱!”

杨文英的遗嘱，让包括法官在内的所有人都感到吃惊。从来没有听说过有这样的遗嘱。她在遗嘱中说，她的所有遗产，她银行里存着的钱、她的房子和她屋子里所有的东西，都由她家里的五十几只猫共同继承。全部的财产，由菊妹代管，继承人是她家里的五十几只猫。遗嘱上有杨文英的签名，名字旁边还揿了一个她的指纹印。有人说，这个指纹印，看上去更像是一个猫脚印。