细节深圳

黄发有

轮转的圆盘

十五年前，一对大学刚毕业不久的青年夫妻来深圳打工，他们一开始没找到工作，住的是三元店，就是住一晚三元钱的旅店。在一个郊区的村子里，有一幢三层的民房，二楼和三楼的客厅里，密密麻麻地摆放着三十多张双层的单人架子床，床上凉席半卷，薄被乱堆，脏兮兮的枕头上散落着脱落的头发。在客厅的中央摆放着一台旧的电视机，吃着盒饭的人们边吃边看电视。夫妻俩人只能分开住，男的住二楼，女的庄三楼，想亲热一下比登天还难，一次两人爬到房顶上，以为这里没人打搅，想不到有好几对正在腻得热火朝天。不久两人先后找到工作，工资不高，总是挤公交车上班，吃最便宜的盒饭，排队上厕所，还天天熬夜加班。感冒了生病了，不敢上医院，只能到外地的农村赤脚医生偷开的没有营业执照的私人诊所，要最便宜的药。一天，在乘公交车时做丈夫的深有感触地说：“你看，满车都是年轻人的面孔——深圳的确是年轻的城市呀!”

三元店里不断有人搬出去，又不断有人搬进来。搬出去的男的要么卷起铺盖回了老家，要么找了份比较安稳的工作，和老乡、同学或朋友合租了一套房子；搬出去的女的有租房的，更多是找了男朋友，住到一起了，还有几个心甘情愿地做了香港人的“二奶”。难得放一次假，他们就穿上最好的衣服，两人牵着手，在宽阔的深南大道来回地走，什么也不买。一次，他们穿越马路时，一辆闯红灯的轿车差点把他们撞倒，想不到开车的还跑下来，操着一口粤语骂他们。男的差点动起手来，幸亏妻子拉住了。他们难受了一天，丈夫狠狠地说：“破车有什么了不起!我一定会买一部更好的!”

十五年后，这对中年夫妻买了自己的房子，也买了车子，不只一部，而是人手一部。有一个星期天，他们心血来潮，商量好要去坐一天公交车，先去看看三元店是不是还在，然后瞎转悠，没有目的地。他们转了两次车，来到他们住过的那个地方，一直没有找到那幢楼房，却看见有打工仔打工妹样子的人从一幢五层的楼房里出出进进，一打听果然也是一家家庭旅馆，只是价钱已经提到十元钱一个晚上。

公交车经过深南大道时，他们从车窗往外看，看到公交车被密密麻麻的私家车包围着，拥挤的车流看不见尽头，其中仍然有穿着打工仔打工妹装束的人在茫然地漫步。妻子突然不解地问：“咦，十五年过去，怎么街上和车里还全是年轻人的面孔?十五年前那些人到哪去了?”老公想了想，指指窗外轿车的车流说：“应该都在那里面。他们都开上自己的车了。”

其实，这个丈夫仅仅说对了一半。十五年前的那些人，大概有不少离开了深圳，要么回到了自己的老家，要么不知所终。来到深圳的所有年轻人都有自己的梦想，但是，深圳在成全一些梦想的同时，也埋葬了更多的梦想。大致上，成功的留下来，那些失败的都只好悄悄地离开了。

深圳就像一个围绕中心轴高速运转的巨大的圆盘，一拨一拨的年轻人挤上来，有一些没有站稳就被甩了出去，有一些跌跌撞撞地坚持着，最终还是被甩了出去，空出的位置很快就有入补位。只有那些站到圆盘中心位置的人，才能在闹中取静，我自岿然不动，在这座城市生根发芽。

酒吧里的孤魂野鬼

深圳作为一个移民城市，年轻而朝气蓬勃，但是，巨大的生存压力、无法释放的生理渴求、难以排遣的內心孤独，也让身处异乡的寻梦者倍受煎熬。出没于深圳灯红酒绿的各类酒吧之间的，多数都是这些寂寞的灵魂。

深圳历史最长的酒吧大概当数“红公爵”，它没有表演，连卡拉OK都没有，来这里消费的人们只是喝喝酒，聊聊天，跳跳舞。这里地方不大，舞池也不大，虽然拥挤，但来的人却很多。这儿不无刺激的氛围主要靠DJ播放的疯狂音乐来营造，那些跳舞的人们在摩肩接踵中发泄着，看来拥挤也能让人热血澎湃。深圳有多处酒吧街，蛇口海上世界的酒吧街从海上世界广场起，沿太子路、海景广场、碧涛中心、迎晖阁、迎朝阁，一直到南海酒店，这里汇聚了40多家洋溢着全球各地的异国情调的酒吧：华侨城酒吧街上的酒吧，其经营者多新潮、前卫的新新人类。前来消费的也多为寻求刺激的“high”族人士；第五大街，酒吧街位于深圳市中心的体育馆，其欧美建筑风格和浓厚的欧美文化气息，为深圳＼的酒吧文化带来新的时尚元素：华强北商圈有“京华风情酒吧街”和“爱华新天地吧街”，酒吧和酒楼林立，还有大型演艺中心，集商务旅游、餐饮、客房、休闲娱乐于一体，功能齐全：九坊街欧陆风情的酒吧街和盐田酒吧一条街也雄心勃勃，越来越多的酒吧在灯火阑珊处闪烁着暧昧的脸。

酒吧自然离不开美酒，吧台酒保以手中毫无生命的酒瓶作为道具，在花哨的挥舞中变幻出令人眼花缭乱的魔术。他们对各种酒水进行神秘的排列组合，其中混合着静谧与热闹、粗犷与细腻、杂乱与雅致、摇滚与古典、跃动与慵懒、清醒与梦幻，让你在漓冽的迷醉与疯狂的燃烧中摇摆，让你不知道今夕何夕。在纳斯达克的鸡尾酒品中，有世界上最酷烈的鸡尾酒Tomb(坟墓)，有清爽美艳的Nasdag special，还有大众情人风格的“没完没了”：哥萨克酒吧中主推的是俄罗斯的伏特加、苏格兰威士忌等烈性酒，当然也有相对温和的法国红酒、捷克啤酒和各式鸡尾酒。酒吧是深圳的一张名片。酒吧生活是深圳夜晚的核心主题。

对于男人来说，酒的风格一如女性的风姿，婀娜多姿，风情万种。有网友说酒是欲望的导火索，烟是欲望的指南针，疯狂的音乐是欲望的加速剂。在酒气熏天、烟雾弥漫、音乐震天的酒吧，确实笼罩着难以9区散的暧昧氛围。有一段被人反复传诵的文字：“在充满小资情调的酒吧中，一个身上行头至少不低于人民币八千元的男子推门进来，选择一个无人的座位落座以后，点一杯‘红粉佳人或者‘血玛丽在桌子上面，然后把一枝派克笔旋开笔套，也放在桌上，不久之后一定会有一个女人过来搭讪，女的喝了饮品，拿起笔套，男的也拿起笔杆，彼此很有默契地合作把笔杆插在笔套里面，然后心照不宣地‘深情凝望一会儿，结果一定是双双簇拥着离开酒吧……”在讲述或引用了这一段文字之后，讲述者或引用者往往会为深圳的无情而感叹：“在深圳，你最好不要相信感情这两个字!”或者说：“感情是什么东西?多少钱一斤?人工栽的还是野生的?”黯然神伤的人们最终不得不接受现实，用一句轻飘飘的话来聊以自慰——“深圳流行的是不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。

街上难见高跟鞋

有一天一个深圳朋友陪我逛街，我忽然大惊小怪地喊道：叫尔有没有发现，深圳没人穿高跟鞋呢?在深圳混了十多年的他毫不犹豫地驳斥我说：“瞎说!”但话刚刚出口，他又嘟哝道：“我还真的一直没有注意女人穿什么样的鞋呢，只知道女人都爱美，深圳女

人更在乎别人对自己的观感，能够舍得不穿高跟鞋?”可仔细看看，确实是这样。步履匆匆的中年妇女和年轻女孩们，脚下多穿软底布鞋或平底皮鞋，高帮旅游鞋、休闲鞋和各式简便的凉鞋也很流行。走完了整条深南大道，也只看见一个打扮得很时髦的女子穿着半高跟鞋。后来，站在站牌下等公交车时，我们盯着各种年龄的女人穿的鞋子的式样，确实难得看见穿高跟鞋的。想想，穿平跟鞋既舒适又快捷，有很强的节奏感。穿高跟鞋只能慢悠悠地款款而行，深圳什么都追求快，对于打工妹和女白领而言，显然不太方便。大概只有那些不用做事的二奶，才能有空一步一摇地展示婀娜身姿。

过了半年多，这位深圳朋友特意打来电话，告诉我他刚刚和一个在深圳工作的女老乡聊起没人穿高跟鞋的事，她的答案更让他吃惊。她说刚到深圳时，上班时穿的是平底皮鞋，下班后或放假期间，总要翻出高跟鞋来找找感觉。一天晚上八点多钟，走在一条小街上，不远处的店铺里就有人，想不到碰上两个胆子大得很的抢包贼，从她的肩上扯下包就跑，幸亏钱都放在身上。可恶的是，两个贼发现包里没有钱，居然又回过头来抢，吓得我赶紧逃跑，高跟鞋碍事，只好脱下鞋子拎着鞋子往住处跑。回到住处一看，脚下早已经是血迹斑斑，从此再也不敢穿高跟鞋。

前几年，深圳的飞车党和拍头党都很猖狂，他们的作案目标都是单独出行的女性，这几年经过打击，形势还是有所改观，但是新闻上还是时常会报道类似的事情，女性出门被小偷跟踪，更是经常发生的事情。我去深圳时，一个人高马大、相貌堂堂的山东朋友和我聊天，谈起自己的“艳遇”：不止一次坐公交车时，有年轻女性紧紧地靠着他，他起初对深圳女性的开放很吃惊，到后来才知道被小偷跟踪的女孩向他寻求保护。我们私下里和他开玩笑，让他当心一点，别单独出门时挨小偷的闷棍。

和朋友逛街时，经常看到一些所谓的联防队员手里拿着一根1.5米左右长的黑色棍子，后来才从一个当保安的老乡处了解到，这种棍子是联防队员用来打击抢劫与偷盗行为的，他们手拿棍子坐在路边，如果发现飞车党或拍头党，他们就用手里的棍子去追打歹徒。好笑的是，这种棍子居然不是金属的，是根木棍子，这要是碰上持刀歹徒，能管什么用呢?摆设而已!吓唬吓唬像我这样的良民还差不多。我的当保安的老乡提醒我：出门不要露财，别戴项链戒指别背手提电脑，也别背太大的包!他又安慰我，深圳的治安要比广州好多了!想不到我的老乡最后还说了一句上海风味的话——“当心，目标不要太大了!”按照他的说法，来到深圳的外地人应该准备一副乞丐的行头，这样肯定安全，还有，干脆别穿鞋，因为光脚的不怕穿鞋的!