老拐（短篇）

孟宪杰

老拐的理发店，就在小站，

小站叫枣园，在近千里的胶济线上微不足道。站虽小，却是重要的商品集散地。山南海北的货物，时聚时散的人流，来去匆匆的步履和站台上闪烁的红灯。交织在一起。

理发店在小站西北隅，那里是车站小广场与镇上商业街过渡的地方，新开的商业街上却林立了许多店铺、茶馆、酒肆、美容厅、洗头房，一色的二层楼建筑。

店里除了老拐之处，还有一女子，二十来岁，个子不高，脸有点黑，浓眉下的眼睛像深不可测的潭水，扑闪扑闪地不停地转动，聪明伶俐却似乎有点伤感，含有一些纯真的美。老拐讲，这是他的徒弟，家在黄河那边很远很远的地方。其余的老拐不说了，我们也不便再问。大家都很羡慕老拐，身边有了这么一位秀色可餐的女子。

正是那年下半年，快到春节时，小女子却不见了。我问老拐：“小姐她到哪里去了?”“什么小姐，人家是黄花闺女，回家了。”这年月，小姐成了那些不正经女子的代名词，显然老拐对我这种不着轻重的问话不满意。

事后才知道，那小女子是逃婚出来的。从老家翻山越岭走了几十里，爬上了东去的一辆货车。一天夜里，饥饿疲惫得快要昏过去的她躺倒在老拐的店门口。天明了，老拐开门发现她已奄奄一息，赶忙把她抱进屋里。端一杯水，做了两个荷包蛋，细心地把饭喂进她嘴里。渐渐地，小女子苏醒了。她问：“大叔，你是干啥的?”“理发，”老拐指了指挂在墙上的牌子。“那好，我跟你学理发，你收下我这个徒弟吧。”小女子近乎哀求了，一双腿“咚”的一声跪在了地上。

老拐看这个闺女长得很漂亮，那灵动的双眼像是一江清泉，就“嗯”了一声，收下了这个徒弟。老拐不是好色，他说：我不能再让她在外边流浪，人心都是肉长的……

老拐顶住来自社会各方面的压力，他可怜她。

怎么又回去了?老拐断断续续地告诉我：已和家里联系上，是哥哥把她接回去的。父母已经同意退掉那门婚事。说话时老拐的眼有些湿。

站前理发店里又成了老拐孤身一人。

其实，这样的日子已经有十六七个年头了。别看老拐不高，腿又有些瘸，但听说他的媳妇还是很漂亮的。有人和老拐开玩笑，说他媳妇嫁给他是一朵鲜花插到了牛粪上。老拐不但不反驳，反而蛮高兴的：反正她是在我的身子底下。你靠不上。正在老拐自我陶醉，高兴得不知如何是好的时候，意外的事情发生了。婚后几年老拐忙活得紧，媳妇的肚子没有空过，三年三胎，当第三个孩子出生的时候，媳妇患了产后疯，拋下他早早地走了。

上有八十老母，下有嗷嗷待哺的两个孩子，老拐是既当爹又当娘，日子之艰难不必说了。

老拐没有再找女人，他觉得男人嘛，就是要娶妻生子，这个任务他已经完成了。孩子渐渐长大，在他面前晃来晃去，高兴之余，心里的负担也日渐增大。

“何以解忧，惟有杜康。何以解愁，箫声悠扬”。喝酒、吹箫成为老拐的两大主要内容。

两杯酒下肚，老拐话匣子开了。“这辈子，什么事都让我遇上了。少年丧父，中年丧妻，孩子长大了，又一个个离开了我。其实，我并没有觉得不好，人生就是苦难，度过苦难就是快乐。苦难和快乐就一墙之隔。”

箫声响起，一般是在夜深人静的时候。那时，已经没有顾客，连来凑热闹的人也打着哈欠回家了。老拐从墙上摘下那管长箫。箫是师父所赠，质地光滑，漆的红明红明的。箫上缠着一道金黄的铜圈，被手摸得闪亮。老拐把门窗打开，悠扬清脆的声音，时而如高山流水，沁人心弦。时而又势如破竹，流淌于街巷之中。

小女子走后，箫声常常响到深夜。高亢之余，亦带有死死的凄凉。春暖花开的季节，小女子回来了。依然是那么清秀，婷婷玉立地站在老拐的面前。但她身上的累累伤痕，告诉老拐她饱受了鞭笞之苦。

她告诉老拐，婚约解除了，但却拿不出钱来退还人家的五千元彩礼，“这次来了，就不回去了，死也要死在这里。”

老拐一时语塞，红着脸不知该说什么好。

“不，过几个月再回去，我帮你筹划点钱。”

“回去，只有死。”小女子是一个字一个字吐出来的。

老拐为难了。

后来，我因故离开了那里。因为忙，临走时未与老拐辞行。多年之后，我因事又来到枣园小站，对老拐的思念便又不知不觉地爬上心头。

走进老拐的店里，我立即发现了挂在墙上的那只长箫，桌子和床铺仍摆在老地方，理发的工具还在，但一切却显得那么凋敝和零乱，大概是许久没有整理了。

老拐半躺在床上，用手托着头，身上盖着一件破棉袄。推门的声音把他吵醒了，他欠起身子，睁着昏花的双眼，短时间竟没有把我认出来。他衰老得是那么厉害。脸上刻满了皱纹，头上满是白发。大概是因为牙齿的脱落，嘴巴过早地收缩进去，背也驼了……

我问起了那位小女子，老拐先是支吾着，后来又说，走了。说话间不禁皱起眉头，忧愁似乎充满了他的胸腔，

“走了”，他接连三次地重复着这两个字。“是四个人把她拖出屋子的，嘴上塞上毛巾，硬硬地把她塞进汽车里。…‘就那一霎，不到半个时辰，我去酒厂装酒给他们腾了一个空，这两桶散酒，多大的代价啊!”他用手指了指墙角的塑料桶。

“什么时候出的事?”

“你走后的第二年，”

夜，月明星稀。喧嚣了一天的街道渐渐地静下来。没有开灯，月光从窗外洒进来，照着窗前诉说的老拐，说话间泪水在他的眼里转动，但始终没有掉下来。

“她真是一个好闺女，聪明，勤快。理发的手艺学得很快，店里的事情全靠她来操持，把屋里打扫得干干净净，弄得整整齐齐，端水倒茶，陪客人说话大大方方。脸上总是堆满笑容。不管谁到这里来，先是在她的脸上悄悄地看几眼，继而心平气和地聊起来。待理发之后，客人往往还要坐下来和她聊一会儿。我的手艺，她的美丽，使小店越来越红火。

“有一天，只有我俩，她突然问我：‘大叔，你大我十几岁，老叫叔好么?叫哥行不行?

“‘咋不行，你愿叫什么就叫什么。我回答得很随便，一切都没有在意。

“‘好，那以后我就改口了。她倏地一下跑到我的身后用手搭在我的肩上，手好软好软，又好热好热，一股暖流在我身上传播开来，弄得我脸上窘迫但心里好快乐。有一天，我从市场上给她买来了一个红色的发卡，形状像一头象，帮她别在那绺乌黑的秀发上。她像头驯服的小鹿，依偎在我那条短腿前。然后，忽然站起来，把两胳膊一伸，双腿下落，两掌合在一起，‘谢恩公。噗哧一笑，搂住我的脖子。我急忙闪开，她高高地噘起了那张小嘴。

“从自她来了以后，小店里有了家的感觉。不仅小店收拾得干净利索，连后边院里的两间小屋也整理得井井有条。换下来的衣服她洗得干干净净。每天晚上，都是她为我放铺，叠好被窝。

冬天，还铺一床电褥子，暖暖和和，舒舒坦坦。

“我在琢磨，为什么这里有了家的感觉，家是什么?是房子?是那些坛坛罐罐?不，家是女人，是那个始终爱着你，处处为你着想的女人。

“我这床空了快二十年了，对妻子的感情是始终不渝的，所以始终未娶。自从小店里闯进了这个女子，我想得多了些。

“有一天晚上，她问我：，嫂子死了这么多年，你的那张床为啥总是空着?我不相信没有人追过你，你没爱过别人?

“我说：‘真的没有，孩子、日子、还有这座破房子，就够我操心的了，我没有工夫再想其他。

“沉默，我与她再也没说什么，各自回到自己的屋里。

“时隔不久，一天中午，屋子里的顾客都走了，她把做好的饭菜端上来，并为我斟满了一杯酒。她说这杯酒就敬嫂子吧，她离开你也快二十年了；九泉之下的嫂子请你放心，今后的我，就由她照顾了。我没想到她能说到这里，心里的火苗直往上蹿。这时，她又倒了一杯酒，恭恭敬敬地端起来，敬我。我心里高兴，多少年了，从没有女人为我敬过酒，我咕咚一声倒进嘴里。酒不辣，倒有点甜头。

“就在那天晚上，因为酒意未解，我坐在外边喝茶。当稍微清醒之后，我回到屋里。光线很暗，突然灯亮了，她脱得精光，躺在我的被窝里。我慌了，这怎么了得。一个黄花闺女，一个糟老头子，我连连向后退，她忽地从床上跳下来，倒在我的怀里。她的大胆战胜了我的怯懦。我说，快，穿好衣服，你要同意跟我，明天咱俩到民政所登记。她很听话，立刻穿好衣服，依偎在我的身边，泪水不住地向外流。

“在婚姻登记处，她很镇静，极其准确地回答工作人员的提问：“你这么年轻，怎么要和他结婚?“他人好，心眼好，在他的身边有安全感。”你们差十几岁，他还有孩子，这些事你想过没有。“想过，这不会影响我们的婚姻。他不嫌我小，我不嫌他老，爱情不分年龄，更不论贫富。”

“当时，我站在一边，心情很激动，泪水在眼窝里滚。伹没有掉下来。

“结婚登记的法律手续办得很顺利，以后我俩就住到了一起。”

说到这里，老拐的回忆戛然而止。小屋里顿时静了下来，静得没有一点声音，静得叫人感到压抑沉闷。

过了好长时间，才听得一声长叹：“唉——，好景不长啊!”然后，月光下我看到了老拐在擦拭眼帘。

“我到过她那边两次，都没见着人。听她家里人说，在把她抢回来的路上，她又跑了。她没有回娘家，也没有到我这里，连个信也没有……”

老拐每天早晨走上站台，翘首盼望，看有没有别着红色发卡的女人回来。每天晚上，在店门前坐在那个小机上，吹响长箫，用凄凉的箫声呼唤着心上的人，整整十年了，天天如此，刮风下雨，从未停过。

老拐相信，小女子一定会回来。

责任编辑：刘照如