乡村的猪油米花糖

张丽华

又临近年末，只是年味儿越来越像白开水了。

往年的乡村，没到年底，总有做米花糖的小贩，把足足年味带到宁静的村庄。那时他们大多是晒得黝黑的中年夫妻，穿着陈旧而泛黑的蓝色劳动装，还戴上一副五颜六色的袖套。

小贩们选择的地点，一定是江西塘的小林家，他家是整个村子的必经之路，而且场地很大，摆得开架势。他们会走访每家每户，用很嘹亮地，和绵糖一样绵延着的声音喊着：做米花糖哦……一旦有人搭讪，他们便会说出小林的外号，江西塘光榔头家，八点开工。老乡们会问，啥噶滴?(多少钱)外乡小贩会用我们家乡话说，老噶滴。

乡亲们一听小贩说老价钱，便各就各位去排队了。一大群人，在那里排着队喊着我家要两升，放一碗花生，弄二两芝麻……通常小林家的爆米花“砰”的一声巨响，让那些缩在家里的老乡，也加紧步伐去小林家。村庄里，仿佛这一天人人都有空似的。

我们三三两两地围在烧糖小贩的身边，那一勺子雪白的猪油，倒进烧得沸腾的白砂糖中，混合这绵稠，又连绵不断的绵糖，小贩的大勺子不停地搅动，那香味长了眼睛似的往我的鼻孔里猛钻。小贩拉着风箱，发出呜呜声，这旋律比周杰伦的歌还好听。当小贩从大桶里舀出一勺子绵糖，那糖缠缠绵绵的藕断丝连状，我恨不得拿好筷子，将粗粗的糖丝卷在筷子上，随后猫在一边偷吃。

胆子大的小孩也会聚集在爆米花小贩的周围，专门为了听“砰”的爆炸声，以显示自己的勇敢。但多数小孩最喜欢的，便是最后一道工序一将米花和糖搅拌，随后切割成小块的米花糖。老乡们做完米花糖，总会送一块给眼巴巴地，用眼神参与米花糖制作的小孩。当他们一拿到米花糖，便迫不及待地将其放入厚而大的袋子中，有时你能看见他们拿着“肥田粉”的绿色塑料袋，当然里面早就没有白色的化学肥料了，被女人们洗得干干净净，叠得整整齐齐。

做米花糖的小贩通常只停留一天，小贩们离开时，小孩们总会问他们，什么时候再来?他们会说以后常来，可也不见得每个月都来。他们再出现的时候，总临近年末，那时老乡们总会熬上一碗猪油，准备些许花生，似乎早就等着：做米花糖哦……

今天，我惊喜地发现一个穿蓝色劳动装的小贩，他那长了犄角的，有圆滚滚肚子的爆米花家什，呆呆地架在炉子上，炉火星星点点的红。他双手互插袖口里，蜷缩在昏暗的街灯下。在这高档住宅小区边上，行人麻木地绕过他身边，他茫然地对着空气，乏力而无奈地喊着：做米花糖哦……

那一句“做米花糖哦”又把二十多年前的年味儿提炼出来，却又沉了下去。