另眼看曹操（一）

孙绍振

非常感谢给我这个机会，让我用“另外一只眼睛”来展示一下对曹操的观察。为什么是“另一只眼睛”?第一，因为已经有很多眼睛看过曹操了，其中包括易中天先生最近看出来的曹操，很轰动，很精彩。但是，他所看到的曹操，是他的曹操。带上了易中天的色彩、易中天的价值观念。我眼中的曹操，和他眼中的曹操是不一样的。第二，为什么另外“一只眼”，而不是两只眼?这是因为，要看得清楚一点。君不见靶场上瞄准，两只眼全睁开，就休想打中靶心。一只眼闭起来，才能瞄得更准。第三，我声明，我跟易中天先生是朋友，我也很为他在《百家讲坛》创造了一个品牌，成为一个文化明星感到高兴；还很为他的智慧和他的感染力感到惊讶。原来他在我感觉中，并不见得多漂亮，在生活中，他有点老相，没有想到他上了电视，竟这么辉煌。老得很漂亮!(众大笑)

他拥有很多“易迷”、粉丝，我很羡慕。不知不觉我自己也成为他的一个粉丝，这是令我自己都感到意外的。粉丝一般都是比较年轻的，哪来我这么老的粉丝?(笑声)但是呢，反过来一想，能成为他的粉丝，就证明我还没老。(听众鼓掌)作为朋友，我分析他成功的原因，除了他的智慧、他的口才、他的幽默感以及学术造诣以外，还有个原因，就是他的勇气——他对权威性的、天经地义的说法表示质疑。这是科学的根本精神。

《三国演义》定本以来，几百年，经过不同的政治制度、不同的意识形态统治下的各种的读者的反复的考验，在它以前和以后的许多文学作品、与日俱减地淘汰了，可《三周演义》却仍然辉煌地存在。对这个经典历久弥新的现象，大家觉得天经地义。但是易中天对之表示了怀疑，他说《三国演义》有问题，有许多混淆视听的地方，特别是对曹操的评价。他认为这是很遗憾的事情，所以，他就出来做一点“还原”的工作，“以正视听”。他认为曹操被《=三国演义》丑化了，造成了他品质恶劣，大花脸，奸贼的印象，实际上呢，历史上的曹操足个英雄；有人认为他是英雄里的另类，叫奸雄。他说，即使是奸雄，也是个“可爱的奸雄”。

他这个观点肯定是正确的。但是又觉得这并不是很新鲜的。《三国演义》对历史的虚构早就引起学者的不满。清朝学者章学诚在《丙辰杂记》中提出来说《三国演义》“七实三虚”，有七分是实在的，三分是虚构的。他说得比较客气，在我看来，起码是五分是实的、五分是虚的；实的是某种骨架而已，血肉呢，是虚构的。说他“五骨五肉”是不是更准确些?学者们感到，它造成了混乱。鲁迅在《中国小说史略》里，也说它“虚词杂复，易滋混淆”，很容易产生混乱。就是五四时期把白话小说抬上正宗地位的胡适，对《三国演义》也没有太大的好感。1922年，他为《三国演义》作序，说它“不能算是一部有文学价值的书”，因为它“拘守历史的故事太严而思想力太少，创造力太薄弱”。这个说法和章学诚、鲁迅相反，嫌它“拘守历史的故事太严”，那就是虚构得还不够。

这三个大学者说法虽然有矛盾，但共同点是，并没有系统地去清理《三国演义》究竟是在什么程度上、如何系统地“歪曲”了《三国志》的。到了上个世纪50年代末，毛泽东提出要“为曹操翻案”，郭沫若比谁都先得到消息，就写了为曹操翻案的论文。那个翻案翻得很厉害。按当时的主流意识形态，曹操最大的问题是镇压农民起义起家。郭沫若为他辩护，说他不是镇压了农民起义军，而是把打散了的起义军的“精锐部分组织了起来”，本来这些农民军是破坏性很大的，连吃饭都成问题的，经他一收编，去屯田，既安定了国家，自己也有饭吃了。郭沫若个说法，有点强词夺理。可他不满足，又写了“历史剧”《察文姬》。对曹操采取了歌颂的态度，有些地方今天看起来有点骇世惊俗，如第一幕就把曹操生活上写得很是艰苦朴素，一条被子让老婆补了又补。给人一种当时红色文学中的共产党员的感觉。(笑声)易中天最值得称赞的可能是，他是中国第一个系统地清理《三国志》作为正史、官方的、比较可靠的史料，跟《三国演义》的虚构之间的差异；曹操是在什么样一个广度上被《三国演义》“歪曲”了。这个可爱的奸雄，是如何被《三国演义》歪曲成一个可恶、政治品质恶劣、十恶不赦的“奸贼”的。

一、多疑是从美化转化为丑化的关键

易中天从哪里讲起呢?从曹操刚刚出道不久，就杀了对他友好的吕伯奢一家开始讲起。

易中天先生提出，历史上曹操杀吕伯奢这事是有争议的。《三国志》的原文是说：董卓专权，天下大乱。董卓看中了曹操，提拔他，给他封了官，叫“骁骑校尉”，但是曹操很清醒，拿准了董卓成不了气候，老子偏偏不买账：没有去就任，改变了姓名，溜掉了。溜到一个地方，给人家抓住，有人认出就是曹操。出于对这个“天下雄俊”的尊敬，就把他给放了。把曹操当成“天下雄俊”是孙盛的《杂记》里的话，可能是太夸张，《三国志》把它省略了。曹魏王朝自己的《魏书》说，曹操和几个死党到“故人”——老朋友吕伯奢家去。此人不在，五个儿子在家，想抓曹操。在马厩——大概是拉马，准备动手。他就先下手为强，把吕伯奢家几个人杀了。易中天先生认为，如果按照这样的记载的话，曹操干的事也不是太坏，至少有防卫性质的。用今天的法律话语说，那是“防卫过当”——误伤。易中天说，魏国的史官对开国的“太祖”，对自家的老爷子的丑事难免要回护一番，打埋伏的可能性很大。易先生并没有回避与之相矛盾的历史资源。在裴松之的注解里，还保留了一些与之不同的说法：《世语》里说，曹操逃出去了，经过吕伯奢家里，正好吕伯奢出行了，有五个孩子。这五个孩子非常有礼貌，款待他。但是，曹操有点心虚，他想我是一个逃犯，你怎么这样来招待我，肯定有问题。他就先下手为强，把人家给杀了。这里就没有“防卫过当”的问题了。请大家注意，曹操这个人，当时还是个好人，但有一个毛病：多疑。人家还没动手，他就想“你太热情了、太可疑”。按曹操的逻辑，你太热情了就可疑了，相反，如果你不热情，就不可疑。这就透露出作者对曹操的批判了。碰到曹操这种人，真是好人做不得，越好越倒霉；这个批评是很严酷的。另外一本书呢，《杂记》也说曹操杀人了，什么原因呢?吕伯奢的儿子好心招待他，他听到厨房里有食器声——锅碗瓢盆之类的响声。易中天就解释了，锅碗瓢盆之类的响声之中，可能还有刀的声音，究竟有没有刀，我们就不去追究了。反正是曹操这个人多疑，与其你下手，不如我下手。把人家给杀以后，发现搞错了，心里有点“凄怆”，说：“宁我负人，毋人负我!”易中天解释说，曹操的意思是：现在我在这种情况下，走投无路了，别无选择。该出手时不出手，等到你出手，我就没命了。没办法，宁可我先对不起你，不能让你对不起我。易中天先生说，曹操还是有点自我排解、自我安慰、自我解脱，但是，他还是有点“凄怆”，还不是天良丧尽，不是恶心透顶，

还是有一点心理不安的吧，还是有一点点善心。虽然这点善心不能洗刷他的罪恶。

易中天说：可到了《三国演义》曹操就不是“宁我负人，毋人负我”，而是“宁教我负天下人，不教天下人负我”。这事情就大了，“宁我负人，毋人负我”是非常具体的，针对的范围是几口人。就事论事，没有说到其他的事。而“宁教我负天下人，不教天下人负我”则是事情的普遍化。不是这一件事，而是所有的事情。这是他的人生观，生活的准则，从来如此，一贯如此，而且将来还如此，大言不惭，理直气壮。这事情就可怕得多了，这个人的品质就恶劣、歹毒多了。那就是个最大的奸贼了。

他说，《三国演义》把曹操彻头彻尾，彻里彻外地抹黑了。

易中天痛切地感到，文学艺术的力量是很大的，影响力是超过了历史著作的。它用历史的题材、历史的人物写小说，它的虚构和真实混为一谈，造成“虚虚实实”，或者半真半假。本来曹操的历史记载并不一致，有一点“扑朔迷离”。有了《三国演义》就更加的“暧昧”了，更加稀里糊涂了。他感到更大的忧虑是什么呢?人家都不是先看《三国志》，再看《三国演义》，有些人一辈子只看过《三国演义》，至死压根儿就没看过《三国志》，这造成了一种可怕的先入为主，到死也不知道曹操是个英雄，也不知道曹操是个可爱的奸雄。这是一个很令有历史知识的人非常痛苦的事情。他当然承认，文学形象、民间形象虽然不是事实，它的流行不是没有道理的，文学的张冠李戴、移花接木、无中生有也能给人教益。他说，他要做的事情是，研究这种虽然不符合历史事实的民间形象、文学形象那么流传究竟是什么道理?这话是非常对的。

但是直到现在为止，我看到的《品三国》，他前面一件事做得非常好；后面一件事，明明是假的，为什么受到广大群众的喜爱?这个道理他始终没有真正地研究过。

正是因为这样，我觉得，作为易中天的朋友，或者“粉丝”，应该帮助易中天先生做一点事情。——我认为粉丝有两种，一种是一味地跟着崇拜对象跑，像追“超女”一样的疯个没有完。——第二种是奋发有为的，像易中天先生怀疑《三国演义》一样，怀疑易中天先生的一些说法。怀疑和挑战是科学发展的动力嘛，这是很古典的话了。易先生是根据历史的精神来廓清《三国演义》的虚构的。历史的价值标准是什么呢?就是真实。历史是不能虚构的，真的，才有历史的科学价值，假的，就是造谣的，骗人的，就没有价值。《三国演义》中那么多假的、虚构的，对历史来说，无价值。但是，价值准则是很丰富多彩的，不仅仅有历史科学真的价值，虚构的文学艺术也有它独立的价值。这就是艺术价值，或者说得有学问一点是审美价值。《三国演义》虚构特别有天才，在当时的中国文学史、世界文学中是天下第一。

此话怎讲?我从易中天分析的曹操杀吕伯奢一家的故事开始说起。

易先生说，《三国演义》的虚构丑化了曹操，这个说法不完全对。《三国演义》的虚构，不仅仅是丑化曹操，而且还美化曹操。《三国演义》不但写曹操很清醒地拒绝了董卓的任命，还虚构了他在中央大员们，为董卓专权，把皇帝当傀儡，一个个只是痛哭流涕，计无所出之时，他却哈哈大笑起来，主动提出自己去行刺董卓，借来一把宝刀，趁董卓睡觉，去干掉他。这不能不说是非常勇敢的，一个人单干，搞恐怖活动，绝对是个热血青年呐!(笑声)算得是个愤青吧?(大笑声)很可惜，他事前踩点不到家，没考虑到董卓的床，靠里面有面镜子，他一举刀，董卓就看到了，喝道：你干嘛?曹操很机智，就说：我得了一把宝刀，正要送给你。董卓可能反应迟钝，比较傻瓜：送给我?很好很好!曹就此得以脱身。可董卓事后一想，不对啊，他事前没有禀告，莫名其妙地送一把刀?他莫不是要杀我啊。和他的干儿子吕布一琢磨，醒悟过来了。在这之前董卓是非常相信曹操的，还送他一匹好马，曹操就骑上这匹马，溜出城门去了。董卓再派人去追，哪里还追得到?再去抓他家属，曹操早就把他家里人全部转移了。在这里，《三国演义》不仅仅没有丑化曹操，而且对曹操大大地美化了一下，这是一个有理想，奋不顾身的热血青年，是个大大的义士啊!(反应活跃)

后来，曹操溜到陈留县给抓住了，县长叫陈宫，请记住这个名字。

《三国演义》又虚构了曹操在死亡面前面，大义凛然，英勇无畏，视死如归。他慷慨激昂地宣言：姓曹的世食汉禄——祖祖辈辈都吃汉朝的俸禄，拿汉朝的薪水，现在国家如此危难，不想报国，与禽兽何异啊!也就是，不这样做，就不是人了。燕雀焉知鸿鹄之志哉——你们这帮小麻雀哪里知道我老鹰的志向啊!今事不成，乃天意也——今天我行刺董卓不成，是老天的不帮忙，我有死而已!用上个世纪五六十年代形容英雄的话语来说，就是在死亡面前，面不改色心不跳啊。这时候的曹操就是这样一个英雄，“老子横下一条心，今天就死在这了，完蛋就完蛋!”(笑声)没有想到，他这一副不要命的姿态，反而把审判他的陈宫给感动了。感动到什么程度?这也是虚构的，说：我这官也不当了!身家性命，仕途前程，都不要了，咱哥们就一起远走高飞吧。从文学手法来说，这叫做侧面描写，或者用传统的说法叫做烘云托月，也就是写曹操，却用陈宫心理上的效果来表现。把曹操大大地美化了一番。

从艺术上来说，这样的虚构好在哪里?

好在写他原来不是个坏人，是个好人，大大的好人，英勇无畏，慷慨赴义，后来却变成了坏人、小人、奸人。《三国演义》的了不起，就在于表现了其间转化的根源在这个人物的特殊的心理。这个好人、义士，心理上有个毛病：多疑。原来素材里也说他多疑了，“以为屠己”，光凭食器响声，把人家给杀了。那么《三国演义》虚构得为什么更精彩呢?他这个多疑不是一般的多疑，而是一种可怕的多疑，罪恶的多疑。人家热情招待我，我不但不感激，反而怀疑他的动机，我跟他非亲非故，他干嘛要这么热情呢?《三国演义》的精致，就在于加了一句话：听到里边在商量，要不要绑起来啊?这就增加了怀疑的程度。仍然不确定。绑什么呀?绑起来干什么啊，都不确定。而曹操却断定，肯定是要杀我了。这就揭示了曹操的心理的特点，根据极其薄弱，而结论却十分、非常、绝对地肯定。然后告诉陈宫，陈宫这个时候也蛮崇拜曹操的，可能是曹操的“粉丝”——“曹迷”(笑声)，那就决定：干他娘的。两个人一下子杀了人家八口。杀到厨房里一看，糟糕!原来是绑了一头猪在那里，和曹操比，陈宫这个人的神经比较正常：糟糕!老曹啊，我们怀疑错了，杀错好人了。两个人就赶快溜。

以下的虚构就更为冷峻，更为深邃了。

二人碰到吕伯奢骑着驴，驴鞍上有酒瓶，手里拿着素菜和水果：贤侄啊，怎么不在我家里待着，我叫家里杀猪款待你啊!这就更加证明曹操当时的怀疑好人的错误了。曹操瞎胡说了：我这避罪之人不敢在一个地方久留，赶快溜比较安全啊。吕伯奢走过去以后，曹操突然