苏千雪
如果你叫珍妮,又曾在特罗辛根生活过,请你一定要回复肖恩的信,否则你会错过了一颗等待十年的心。
22岁以前,肖恩的生活都充满了阳光和梦想。在特罗辛根的天空下,除了音乐和美丽的风光,还有一个会编各式各样花环、喜欢唱歌的女孩珍妮,她和肖恩在同一条街上快乐地长到12岁,然后随父母举家搬迁。肖恩一直对绘画情有独钟,15岁时参加州际美术比赛,获得一等奖,18岁考入州立艺术学院美术系。那时的肖恩有着美好的梦想,打算毕业后举办一次风格独特的个人画展,同时他还想找到那个经常在梦里出现的女孩珍妮。
2005年6月,在参加完肖恩的毕业典礼赶回特罗辛根的路上,父亲伯特开着车,母亲丽莎从副驾驶位上掉过头来,和蔼地问儿子:“亲爱的,除了画画,你还有其他梦想吗?比如和一个人生活。”肖恩又一次想到了珍妮,她早已在他心里藏了10年。看到肖恩脸憋得通红,丽莎说:“肖恩,爱一个人就要告诉她,不然她怎么知道呢?”伯特听到妻子有意思的自言自语,也掉过头会意地朝肖恩挤了挤眼睛。
就在伯特掉头的一瞬间,邻车道上的一辆大货车像个醉汉般摇摇晃晃地逼过来,他们的车在车流如织的高速公路上躲闪不及,如蝼蚁一样被挤扁在货车与护栏之间……
当伯特醒来的时候,医生告知,他将终身高位截瘫,儿子肖恩头部严重受伤,很有可能变成植物人,而妻子丽莎则再也不会醒来。
一个多月后,伯特坐着轮椅来到肖恩床前,刚刚苏醒的肖恩没有任何记忆,智力只相当于5岁的小孩。于是,伯特苦练在轮椅上干活的技巧,自己喂儿子吃饭,教他识字,从最简单的“爸爸、花、草、画……”开始教。经过半年的努力,伯特发现儿子的病情进展不如人意。无奈之下,伯特试着在纸上画了一朵郁金香,然后告诉肖恩如何发音。不料,肖恩一把将画笔夺过去,不到一分钟,一朵活灵活现的郁金香立刻跃然纸上。这一幕让他惊呆了:儿子绘画的功底一点都不比出事前差!
伯特立刻找来全套绘画的工具,只见肖恩完全像个正常人一样调色运笔,就像通过上帝之手一样,画出来的东西都那么逼真。可是每当伯特指着画问儿子画的是什么时,肖恩只会迷茫地摇头。
有一天晚上,好不容易将肖恩哄睡后,伯特一张一张地翻阅儿子的作品,突然,他发现,肖恩所有的画都是关于特罗辛根的:街道,房屋,树木,各式的乐器和陶醉在音乐里的人们。出现最多的是一个小女孩和小男孩的画面:他们一起在玩弹子棋,在乐器行里流连,无所事事地趴在矮墙上望着天空出神……这些画拼凑起来,简直就是两个孩子成长的画卷。更奇怪的是,每一张画的右下角都有两个字:珍妮。
伯特终于明白,所有关于特罗辛根的场景和眼前的事物其实都是关于一个人的,那就是肖恩童年的伙伴珍妮。伯特将这一奇特的现象告诉医生。医生的解释是,出事前,由于妈妈的提问,让肖恩沉浸在对童年的回忆中,出事的瞬间,这一段记忆就定格在了他的脑海里。伯特突发奇想:“如果珍妮真的站到儿子面前,情况会怎么样呢?”
“孩子,爱一个人就要对她表达出来!”伯特想起了妻子说的最后一句话。他应该帮助儿子把对珍妮的爱表达出来,他决定借此挽救儿子,并实现妻子的遗愿。
伯特对儿子说:“我们把这些画寄给珍妮好吗?”肖恩喜出望外,立即坐下来,将画叠成有棱有角的长方形,一个下午过后,肖恩将所有的画都叠得规规矩矩,一丝不苟。可是珍妮在哪里呢?自从珍妮一家搬走后一直没有任何音信。伯特担心儿子的画发不出去或者不能送到珍妮手中。他要肖恩在所有的画旁边都写上:“肖恩在找特罗辛根的珍妮。”然后,他把这些画分别装起来,信封上写着“巴伐利亚,珍妮·平克斯收”。
肖恩心情愉快地跟着父亲第一次走出康复中心大门,一起来到投递站。听伯特说完事情的前因后果,怀着童心的投递员看着旁边长相英俊却十分孩子气的肖恩,答应了他们有点不可思议的要求。于是,几天后,巴伐利亚的许多投递站都收到了寄给珍妮的信,邮递员们再把信送到各自辖区内叫珍妮的女性手中。
第一个珍妮·平克斯收到的是题图为“特罗辛根的冬天”的一幅画,40岁的珍妮昨天刚刚和丈夫发生了一场争执,今天儿子又拿回一张令她失望的成绩单,她正觉得生活灰暗无比。这意外的一封信顿时让她遐想无边。她情愿把它当成是对自己的问候,甚至希望初恋情人真的在找她……
韦克思镇的珍妮收到信时高兴无比。她是个6岁的女孩,这是她第一次收到信,在此之前,她正为自己没有好朋友而苦恼。画上是一大片郁金香。花丛中两张童稚的脸笑得比鲜花还灿烂。珍妮把小男孩当成是邻街的汤姆,对妈妈说:“汤姆给我来信了。我明天要对他说我愿意跟他做朋友。”
巴伐利亚很多叫珍妮的人都收到了肖恩的信,她们不管年老年幼,每个人心头都有一股暖流流过,尽管自己不是肖恩要找的珍妮,但这并不影响她们感受被人思念的甜蜜滋味。有很多人给肖恩回信,告诉他自己内心的感受,并祝福他找到珍妮。
半年过去,肖恩的信几乎撒遍了整个南部,但真正的珍妮一直没有出现。伯特开始担心持续的失望将不利于儿子大脑的恢复,但是很快他明白自己的担心是多余的,肖恩已经深深沉迷在画画和阅读来信当中。更值得高兴的是,寄出去的画引起了艺术界和收藏界的注意,甚至有画商找上门来。最后,伯特决定为儿子办一次个人画展,此事一经媒体宣传,立即引起人们强烈的好奇,尤其是那些收到过肖恩来信的人,他们想看到更多肖恩的画,也更想为肖恩做点什么。州立美术馆此前早就盯上了肖恩的作品,他们热情承办了这次画展。
但是肖恩却不知道画展的真正含义。伯特费了一些心思才让他明白,因为举办画展的时候,电视台会来拍他的画,而珍妮有可能就坐在电视机旁,这样跟寄信相比,可以更快地找到珍妮。
有一天,敲门声响起,伯特应声开门,一位漂亮的姑娘站在门口,她望着门外的病人简介,半天挪不动脚步。终于,她将瞪得大大的眼睛转到轮椅上的伯特身上:“伯特叔叔,是你吗?”
伯特瞬间明白,眼前的姑娘就是珍妮!听完伯特一家的遭遇和寻找她的过程,珍妮流着泪细细翻阅起肖恩的每一幅画,所有的画跟她10余年来的梦境是那么地吻合。而这一次,她就是因为怀念故乡而回到特罗辛根的。可是,肖恩第一眼并没有将眼前的美丽姑娘与12岁的珍妮联系起来,医生测出他的智商现在相当于7岁的孩童。
2006年11月,画展如期举行,这个主题为“美丽的她”的画展开展那天吸引了无数的观众,大约有近百个名叫珍妮的女子来到现场,尽管当中有人并不姓“平克斯”,但这并不影响她们将珍藏的肖恩的画献出来展览或买回去珍藏:而肖恩经过和珍妮短时间的相处,记忆恢复了许多,展览会上他已经会忙里偷闲地附到珍妮的耳边说:“我很高兴找到了我的珍妮……”