本刊编辑部
《本杰明·巴顿》中,有一座反向行走的钟。做钟的老人悲伤地说,他希望时间可以逆转,让他在战争中死去的儿子重归故土。
我们知道,这只能是愿望。我们每个人都曾有过的愿望。
网上票选“十大最希望的事”,参与投票的1000人里,有832人选择了“可以回到某段时间以前”。
是的,这是每个人心底最沉重的秘密。我们总会有一些追悔莫及的事,总会有一些错过的人,总会有一些道理懂得的太晚,可我们最无能为力的,就是时间。
你有家财万贯,可以买房买车买一座城池,却无法阻止一分钟前坠地的一面镜,无法挽救一秒钟前离世的一个人。时间,以它永远冷静的姿态残忍前行,任你哭天抢地,任你吐血捶胸。
于是,往事因此珍贵,人生因此凝重。
可是,也许可以有一个时刻,我们允许自己闭上双眼,想象时光倒流。过往的光阴流水般迅速回溯,任凭你触碰、忏悔、重新来过。
你可以把它当做一次幻想。
更可以是,一场救赎。
心:每个人心里都有一个缺口
这个策划,是由两个故事开始。
一天下午,我在值班时接到两个读者电话,分别讲述了两个悲伤的故事,最后问我,我能不能把这个故事写出来,发在我们杂志上。
故事并不复杂,可是,深深地感动了我。
第二天上班后,我将故事转述给同事,讲完之后,整个编辑部沉寂无语。良久。忽然有人说:如果时光可以倒流有多好!
这句话拨动了我们心里最柔弱的那根弦。于是,这个策划诞生了。
现在,我们将这两个故事整理出来,相信它们在感动了我们所有编辑之后,也一定能够感动你。
第一个缺口:让我与你同住
讲故事的人:刘思梅
年龄:35岁
整理:凌九九
这并不是我的故事。它关于我的姐姐,一个今年已经46岁的,沉默而倔强的女人。
说起感情,我和她并不亲近。兄弟姐妹6个人里,她最大,我最小,如果3岁是一个代沟,那么我和她之间,隔着三又三分之二个代沟。
她不擅言谈,就连母亲对这个大女儿都很少表现出关注。母亲会担心二哥做生意时会不会被骗,会打电话叮嘱我每天一定要吃早饭,惟独对大姐,她从来没有只言片语。我和其余几个兄姐在私下里曾经达成过共识——对大姐,母亲也许并不喜欢。
三年前,母亲去世。脑出血,很突然地,在一个清晨,永远地离开了我们。
葬礼上,我们个个肝肠寸断,而其中最悲恸的一个,就是她。当母亲被推去火化的时候,她几次扑上去,再被拉回来,哭得几近昏厥。30几年来,我第一次看到她这样歇斯底里。在场的人无不落泪。
从此后的几年中,每次提到母亲,她都表现出极大的悲恸欲绝,甚至无法听到母亲这个称呼,否则就脸色惨白,浑身发抖。我感动着她对母亲的深厚感情,从来没有多想。
直到一个月前。
那天,她忽然在QQ上发来一个网址。我信手点开,然后,惊呆了。
那是一个网上灵堂。灰色的背景,简单的桌子,上面放着牌位、香炉、虚拟的食物和鲜花,而正中间的墙壁上,端正地挂着母亲的照片!
在灵堂下面的悼念感言里,我终于明白了原委。
几年前,父亲去世后,我们担心母亲一个人在家太过悲伤,轮流接母亲过来和我们同住,即使是漂泊在外的我,也专程把母亲接到新买的房子里住了两个月。可只有她,就和母亲毗邻两条街道的她,从来没有开这样的口。
她在悼言中写道,她对母亲,一直是有着怨的,怨母亲对她的忽视,怨她从来没有得到过母亲的宠爱,因此将她对母亲的爱藏在心里,倔强地不去表达。又因为她与母亲离得最近,当我们争相接母亲回家同住时,她在心里想让他们好好表现去吧,我离得这么近,随时都有机会。
可她没有想到,母亲走得这样突然,在我们所有人家里住过一遍,惟独落下了她。
她恨,她悔,她疯魔般整日整夜地责怪自己,她的文字中句句带泪字字泣血……可是,母亲再也听不到了。她想用余下的生命来补偿自己对母亲的所有亏欠,可是,她永永远远,都再也没有机会。
在灵堂的最下面,我忽然发现她自己建了一幢虚拟的房子,并且,终于将母亲接来,与她同住。
我心里猛然一凛,泪如雨下。
第二个缺口:六年与六十天,沧海桑田
讲故事的人:洛洛
年龄:28岁
整理:凌九九
说起来,这已经是十年前的事。
故事的主人公叫黎冰,是我高中时的好朋友。她长得并不漂亮,成绩却一直在年级前三名,同时,有一个狂热并无比英俊的追求者,谢小岩。
谢小岩是她的初中同学,初中追了她三年,她看也不看他一眼。高中后,两所学校一个在城南,一个在城北,被称为校草的帅哥谢小岩被那么多女生迷恋着,他却依然每周末来我们学校看一次黎冰,风雨无阻。
可黎冰仿佛很讨厌他,要么躲在教室不肯出来见他,要幺冷着脸赶他走。甚至有一次,在学校外面的马路上,她跑在前面,像躲凶神恶煞一样地躲避着他,而他在后面追了一会儿,终于站下,远远地看着她,一动不动。
高三那年夏天,黎冰生日。那天晚上,谢小岩捧了一大束玫瑰花等在学校门口。我劝她下楼,她边做数学题边说,不下,让他等吧,等累了就走了。两个小时过去,他依然没有走。天很黑,应景地下起雨来,我掀开窗帘,看到高高瘦瘦的谢小岩孤独地站在雨里,很凄凉。
我没有想到,那是我们最后一次见到谢小岩。
第二天,我们高考前第一次模拟考试。午休时,我忽然收到谢小岩朋友的传呼。他在电话里告诉我:谢小岩死了。我脑子嗡一声。炸开了。
他说,谢小岩等了她一个晚上,心很凉,一个人喝了很多酒,和人打起来了,打得很凶,对方动了刀子,六刀,刀刀致命。他还说:他明天出殡……我们恨黎冰,可是,小岩一定很想见见她。
我不知道怎么把黎冰找到走廊里,怎么告诉她这件事。她当时一下子就靠在墙上,脸色惨白,无论我说什么,她只不停地重复:你撒谎,这不可能!
她没有参加下午的考试,谁也不知道她去了哪里。后来有人说,她去了谢小岩家楼下,绕着楼走了一圈又一圈,直到深夜。她眼睛肿得像桃子,目光呆滞,不和任何人说话。
后来我才知道,从六年前开始,她_心里就只有一个谢小岩。可是,她太害怕恋爱会影响学习,于是故意板起脸对他。她想,高考之后,她就答应他,做他最幸福的女朋友……
可是,永远没有那一天了。
从那天开始,她一直穿着黑衣,并且,十年过去了,始终没有恋爱。有一次在电话里,我劝她不要再傻了,快点找个好男人嫁了。她沉默一会儿,对我说:你知道吗洛洛,我从来没对他好过,连笑一下都没有过。
我无语。她忽然就哭了:洛洛,你说,他六年都等了,怎么就等不了这六十天?
我陪她掉下泪来。我终于知道,这是她心里的缺口,今生今世,都将永不停歇地流血。
口:她们说
当这个策划开始运作之后,我们连线给那两位讲故事的读者,希望能联
系到故事的当事人。我们很想听到她们心底的声音。
很快,我们找到了第一个故事的当事人:刘思萍。
她选择见面的地点是她自己家,简单的两居室,非常干净。在客厅的一角,有一个小小的柜子,供着她母亲的遗像。她沉默很久后才开口,眼睛里满含泪光。
刘思萍:唯一剩下的,只有寄托
我不知道小妹到底和你们说了多少,其实,还有一些事,是连她都不知道的。
母亲临终前,轮流把我们叫到房间里,单独和我们谈话。她对我说,六个子女中,她慑喜欢的就是我,我从小就乖巧懂事,从来不让她操心。她看我的眼神特别欣慰,还说,如果我的弟弟妹妹都像我这样,她走得就安心了。
那个刹那,我觉得天都黑了。
我这才知道,原来她的不关注不是因为不喜欢,而是太放心。可是,就因为我的误解和倔强,让我失去了最后和她相处的最宝贵的时光。我永远无法原谅自己。网上灵堂,是我的一个心灵慰藉,可那毕竟只是一个寄托,如果能够真的重新回到从前,我愿意倾其所有去交换。
联系黎冰时,我们遭遇了阻力。她不愿意和我们见面,也不愿意谈起那段往事。我们理解她的心情,决定放弃。可是,第二天她却改变主意,说她愿意把心里话刊登在我们杂志上,算是对自己的忏悔,也算楚时更多人的告诫。
我们约在一间咖啡厅。她穿着黑色吊带,白色针织开衫,淡定知性。还没开头,她先打开一个盒子,里面全是一些零散的小东西。
黎冰:是悔恨,让我无法挣脱
这些东西,都是谢小岩的。
这是他给我的电影票,我没去,但是把票留下来了;这是他抽的烟,有一次老师检查书桌,他就藏到我这里了,后来忘记要回去,这些是他写给我的信;这是他让同学带给我的花,我把花瓣风干了……我当初想,我把这些都留下来,高者之后我答应他的时候就给他看,他一定很感动。
可是,他再也看不到了。
这么多年,我一直穿黑衣服,一直没有谈恋爱。我自己很清楚,我当初那么小,未必是真的爱到这样刻骨铭心,可是,我有太深切的悔,这让我永远都无法挣脱开这段往事。我总是想,如果当初我对他好一点,就好一点点,他就不会死。
我想告诉读者们,很多时候,我们总是以为还有机会;可是明天谁也无法预料,有些事情你今天不做,可能就再也没有机会了……
手:触碰时间的翻云覆雨手
就像我们最开始说过的,每个人心里都有一个缺口。
这一部分,让我们闭上眼睛,去触碰时问的那双翻云覆雨手,用想象,将那些疼痛的缺口一点点填满
是的,这是虚幻的慰藉,同时,也是温暖的疗伤。
1天前
如果能让你回到一天之前,你想改变什么?
除非巧合,否则应该不会有太刻骨铭心的事,恰好发生在昨天。你也许只是后悔昨天没有珍惜时间,害得今天的工作这样紧张,或者是昨天晚上一时贪嘴吃了一顿大餐,彻底打乱你的减肥计划。
这是一个很轻松的切入。1天,很多事都还来得及补救。
1个月前
稍稍有些日子了。
1个月,是很微妙的时间。不太严重的伤已经开始平复,哪怕失恋的打击,在一个月过去之后,你应该也已经不再像最初一样痛。虽然,它还在。
如果你想回到1个月之前,那么最能说明的,不是事情的严重,而是你的急切。
也许再等等,你会发现,1个月前留下的伤痕,其实真的很清浅。
1年前
这是很多人都渴望回到的时间。
1年,如果你还在痛,那么这件事一定不是琐事。在你生命里留下很深的印记,才能经受住时间的洗礼。
你可能在1年前失去了一个深爱的人,也可能做了一件后果很严重的错事。但是,它离你现在的生活并不很远,所以,不是彻底不能挽救。
关键是,你有没有回头的勇气。
5年前
如果你的伤痛留在五年前,那么它一定很深,深到已经成为一个结。
如果它能痛五年,也许就能再痛十年。
你唯一能期望的,就只有时间。更多的时间,抚平时光刻给你的伤。
前提是,你有一颗敞开的,愿意被抚平的心。
20年前
如果你想从那个时候开始改变,那么很显然,你想改变的是整个人生。你也许会鼓起勇气向你当初爱着的女孩告白,她也许接受了你,你们幸福地生活到现在,或许你会换一个职业,如果你当初选择经商,而不是读书,这样你的家虽然不那么平静,却至少会富足一点。
可事实上,20年的时光太久远,也许你能想到的那些事,与其说是追悔,不如说,只在时光的背影中凝成一个遗憾。
耳:听专家告诉我们那些道理
很多时候,我们总是容易沉漫在那些悲伤的往事里,怎么走也走不出来。
不是不想,而是脑子被占领着,无法控制。
如果你恰好也是这样,那么这些道理,我们想说给你听。也许有一点生硬,但是,也许能解开你的心结。
——我们为什么会后悔——
当初的可选择性如果你喜欢的衣服只有一种颜色,那么你买回家无论如何也不会后悔,可如果你在两种颜色间犹豫不决,那么结果总是没有买回来的那件更让你留恋。任何事都是如此,没有选择就只好认命,可如果你明明可以选择,只是选择错误,那么这个时候,后悔轻易就来敲门了。
现状的不尽人意。如果前男友若干年后回来找你,说他多么后悔曾经离开了你,多半不是因为他爱你爱得刻骨铭心。如果你追问下去,多半会发现他如今的妻子有多么不令他满意。不是他没有良心,而是人性如此。无论当初的选择有多么荒唐,可只要现在的生活让你快乐,又有谁愿意整天唉声叹气地追悔过去?
历史的不可更改必须承认,人是有贱性的。当你有掌控权的时候,你未必觉得你能拥有的东西有多珍贵,而当一切已成定局,不可更改时,却总会觉得自己错过的才是最好。真是好吗?恐怕是被不可更改的历史放大了百倍。
——时光倒流真的能扭转一切吗——
思考题一:你真的能改变自己吗?
就算时光可以倒流,你的性格却也未必会改变。当你知道结果如何时,如果再回到当初,自然可以做到违背自己的本性去争取和挽回,可是,这只是一时,一事,不可能真将你变成另一个人,不可能每一步都倒退重来。
有些失去,不是偶然,而是必然。
思考题二:你知道什么才是你真正想要的吗?
很多时候,我们会对要失去的东西充满恐慌,本能地去死死抓住,却忽略了那是否真的是你的需要。
请你清醒地知道,恐慌,不等于需要。
思考题三:你想过另一种发展也许会更好吗?
其实,我们的人生存在很多种可能。
我们在长大,观念在成熟,喜好在变化。没有什么是一成不变的。当初的遗憾也许在多年以后会自己抹平,甚至你会庆幸当初没有按照你的希望发展下去,否则就错过了如今拥有的更美的风景。
请你,永远不要忽略时间的力量。
足:在追赶时光的路上飞驰
是的,我们并不能改变时间,无论我们怎样想象和演练。
可是,不要绝望。只要你愿意审视自己,你
就能掌握另一种法力。它不能让时光倒回,却能让你的心慢慢丰盈。
心理篇接受,生命中不能承受之忆
只有接受,才能忘却。正视所发生过的一切不如意,接受事实,这需要勇气,更需要智慧。
有些苦果,是不需要品尝的。就像上顿剩下的饭,如果你只想着补偿损失,打扫剩饭,那么新的又会变旧,永远享受不到新米的芳香。
给自己勇气,你会发现,突破,有时并没有那么难。如果你愿意,只需要三分钟,你的生命就会改写,时光开始倒流!
行动篇时光倒流的终极方法
《大话西游》里,至尊宝错失了白晶晶,便只想着如何挽回,而忽略了在他身边的紫霞。戴若金箍的不是孙悟空,而是他不懂珍惜的心。
你不能改变过去,可是你能把握现在,把握未来。
你没有好好对待母亲,就精心让自己做一个更好的母亲。
你因为倔强错失了爱情,就在下一次恋爱时懂得考虑对方的感受。
因为失去过,你才懂得你有多么不能失去。这是惨痛经历带给我们的伤,却也是没经历过的人无法理解的深刻意义。
其实,很多时候,我们希望时光倒转,只不过是一种逃避。因为我们不敢去争取,才把寻回幸福的希望寄于时光倒转这种虚无的事情上。其实,只要我们愿意,时光不必倒转,幸福也可以回归。
眼:别让珍宝在我们眼下蒙尘
最后,让我们看一看现在。
为什么要失去了才渴望时光倒流々为什么不在最开始就学会珍惜々为什么不干脆别给自己后悔的机会?
太多的习惯,蒙住了我们的眼,让那些珍宝日日蒙尘,这,才是最大的悲哀。
父母如果你在抱怨父母的唠叨,不妨想一想,如果有一天他们再不能向你唠叨,你会有多么痛苦?感谢他们赐予你生命,感谢生命让他们始终在你身边。
爱人当一个人对你的爱成为习惯,你就失去了享受的幸福。重新看一看你的爱人,你曾经多么迷恋他的眼,他的笑,多么为他的一个拥抱沉醉,为他一句表白感动?
工作不要总是抱怨薪水不够丰厚,领导太过挑剔……享受你的工作吧,不要到失业的那天,才追悔曾经的不去努力。
健康有什么比得过健康的身体呢?别去挥霍,别去透支,不要在病床上才想起去渴望外面灿烂的阳光。
幸福很容易。只要你有双发现珍宝的眼。
结语:享受时光的盛宴
我们用身体的某个部位来为本策划的章节命名,是因为,我们的身体,既是时光的载体,也是生命的载体。
身体+时光=生命。
在一个人漫长的生命里,时光带着我们的身体渐行渐远,注定会留下很多遗憾。可那无法更改,或者。也并不需要更改。
时光永远无法倒流,发生过的事情永远无法挽回,可这并不能代表我们所谈的一切都只是天马行空。毫无意义。
人最大的敌人是自己。真正勇敢的人会勇于用现在来弥补过去,将过去的一切不如意变成你人生最丰富的体验。希望你读完这期策划,就如同经受了一次时间的洗礼,彻底清洗我们不堪回首的过去,用崭新的勇气面对未来——不给未来的自己,留下哪怕一丝的遗憾!
只要你愿意,你就可以掌握自己,掌握命运。掌握时间。