第一次接电话被骂作“浑蛋”

石　坚

现在，我经常看到马路上、商场、公园等地方，人们边走边打电话，甚至越洋与亲友通话，不禁暗暗称羡，并深感时代前进之快。说起来真有点好笑。60多年前，我平生第一遭拿起电话耳机，便被对方狠狠地骂了一顿。

那是在1946年4月间，国民党94军侵犯我胜芳镇。我军英勇的保卫战正激烈进行。当时我在新华社冀中九支社工作，和地委机关一起，驻在离胜芳数十里的新镇一个大院。我和地委民运部长贾拓等一批干部住在5间相通的平房里，只有一部手摇的电话机。有一天，电话铃声响了。当时没有专职电话员看守，我恰好走到电话机旁。虽然我参加工作已8年多，但从来没有摸过电话机。我迟疑了一下，电话铃声不断，旁边又无别人，我只好拿起耳机。这时一个人在枪炮声、人喊马叫声中，大声和我讲话。因为噪音太大，我又是第一次接电话，总听不清对方说的话。反复了几次，显然激怒了对方。他大吼：“你浑蛋！赶快去叫个听得懂的人来接电话！”这句话我听得清清楚楚，我赶快找了一位同志接电话。事后我得知是军分区司令员贾桂荣从前线指挥所打来，找地委书记有紧急军务相商。我大吃一惊，出了一身冷汗，心想如延误了军机，影响战斗的胜利，岂不要被军法处置吗？

胜芳保卫战经过7天7夜的激战，终于取得了胜利。没有人追究我那次失误行为，我的心才像一块石头落了地。

时过三十多年之后，1982年8月6日，我到白洋淀参观游泳比赛。在乘船游览到孙犁描写过的荷花淀时，我事先穿好泳衣，纵身跳入淀中，游了起来。当我回到船上时，发现船上有一位慈祥的老人看着我笑。摇船的工人问他：“您老不回家看看吗？”老人答：“不回去。一回去，这个叫姥爷，在北京给我找个工作吧；那个叫爷爷，给我转个城市户口吧……”老人讲话平静而幽默。这时，苏振起对我说：“老石，你怎么不认识他？他就是大名鼎鼎的贾桂荣司令……”一句话，使我想起那次为接电话挨骂的事。我问：“贾司令员，您还记得胜芳保卫战时，您在电话中骂的那个浑蛋吗？那就是我。”老人沉思片刻，笑着说：“打仗时我骂的人多了，比骂你厉害得多呢！我早忘了。”一句话，引得全船人都笑了。船行到小张庄村附近，老人突然沉默了。原来到了有名的雁翎队队长张秃子的家乡。老人叹了口气：“那是多么坚强的汉子啊……”过了一会儿，他又说：“另一个队长曹耀宗也不在了，只有副队长赵波还在。”后来，我从河西武装部刘敏的来信中得知，作家徐光耀写的那位小兵张嘎，原型就是赵波，不是另外的人，过去媒体宣传的不准确。

我回到报社写了一篇《白洋淀巧遇》，刊登在《文艺增刊》上。不过，主编把贾桂荣司令员骂我的“高级词”删去了。

（作者为天津日报原总编辑、天津市人大常委会原副主任）