攀枝花

叶兆言

老万开着小车来接樊枝花，他们去了一家很不错的茶馆，选了个居高临下的位置，可以俯视远处的长江。老万的打扮有几分时髦，樊枝花知道他如今人生得意，有房有车有地位，年纪已经很不小了，一身名牌，染了乌黑的头发。落座后，小姐过来招呼，老万问喝什么，樊枝花心不在焉地说随便，他便吩咐小姐上最好最贵的茶。

樊枝花是人名，攀枝花是地名，读音有别，字形看上去差不多，刚进工厂的时候，政工干部小陈把她名字错念成了攀枝花，大家从此就这么叫开了。渐渐地，本名樊枝花反倒不怎么听到，同事之间都用攀枝花称呼，或者干脆叫小攀。

樊枝花和老万，还有她母亲，还有她丈夫王军，曾经都是一个厂的同事。王军前年查出了肝癌，时间有些晚，临终前他放心不下，耿耿于怀地对樊枝花说，我们夫妻一场，你和老万的事还是给我个实话才好，要不然我会死不瞑目。樊枝花问他究竟想知道什么，王军说想知道你们到底有没有事，结婚三十年，王军对她还是一口一个小攀。樊枝花说跟你讲了无数遍，我们没有，我和老万真的什么都没有!王军说你不用再瞒我，樊枝花脸色开始不好看，她说你还要我怎么赌咒发誓!王军流出了眼泪，没有血色的脸上回光返照。他让她不要生气，说自己不过随便说说，有些话憋心里不说出来难受。樊枝花便反问，说出来难道就舒坦了，就没事了?她说你是不是非要我硬编点故事?王军说小攀你知道，我这心里只有你，只有那点儿疙瘩。樊枝花眼泪也跟着淌了出来，她知道王军时日不多，知道他身心都很痛苦，但是，她也不知道怎么才能安慰他。

王军过世两个月，老万打电话给樊枝花，说刚得到消息，对她的不幸深表同情。电话里聊了几句，便约她一起喝茶，同时又表示担心：不知道这时候约会合适不合适。樊枝花一怔，说什么叫合适，什么又叫不合适，你是不是怕徐丽丽知道?老万哑口无言，徐丽丽是老万后来的妻子，他此时突然不吱声，樊枝花立刻后悔，觉得自己的话容易引起歧义。老万沉默了一会儿，说徐丽丽去云南出差了，要一个星期才能回来。樊枝花不说话，不知道怎么往下说。电话那头老万摸不着头脑，说怎么了，怎么不说话?

在茶馆，两人仍然都不说话，樊枝花看着远处滚滚的长江，心里很茫然。老万见她这样，目不转晴盯着她。樊枝花知道他在看自己，越发不愿意把头偏过来，心里想，他既然乐意看，就让他看吧，让他好好地看个够。他们已经很多年不见面，为了今天的相见，樊枝花做了精心修饰，时光荏苒青春不再，她知道这些年自己苍老了许多。时过境迁，昔日风光无限的工厂早就不存在，一起干活的同事下岗的下岗，退休的退休，上把年纪的老师傅都死得差不多了。

接下来又说了什么，樊枝花记不清楚，只记得老万很感慨，叹气说：小攀，要是我们后来真能在一起，又会怎么样呢?

老万冒冒失失这么一句，让樊枝花面红耳赤，她什么话也没说，不知道如何回答，樊枝花的目光情不自禁往四处看，茶馆很空，远远一对小情侣，静静地坐那儿，脑袋挨得很近，几乎是脸贴着脸。男孩突然在女孩额头上啄了一下，女孩似乎很受用，一动不动，接着干脆仰起脸。撅起了小嘴，隔着小桌子，两人忘情地啃起来。年轻人的大胆举动，十分有效掩饰了樊枝花的尴尬，她不由得想到了自己的儿子王东，王东比这两个年轻人还要长许多岁。

随着樊枝花的目光，老万也盯着两个年轻人看，看了几眼，继续发出感慨，现在的年轻人，胆子实在太大，哪像他们那时候，那时候他们是多么的小心翼翼。

樊枝花随口说：我们怎么能和年轻人比呢!

说完这句话，樊枝花心跳变得非常快，这时候这么说有些轻薄，容易让人引起误会。王军尸骨未寒，她不该这样和老万单独在一起，别人看见了也会说不清楚。樊枝花根本就不该答应今天与老万的见面，瓜田不纳履，李下不整冠，该回避的还是应该回避。小姐过来为他们续水，樊枝花注意到她在偷偷地观察，她一直在监视着他们。

好在尴尬很快过去，樊枝花很快变得自然起来，与老万谈起了家常。

一转眼，樊枝花与老万相识三十多年。往事如烟，记忆深处最让她难忘的是那次他从云南出差回来。时间定格在一九七六年春天，文化大革命就快结束，一场人类文化历史的最大浩劫即将过去。那时候，他们两个早巳互相有了感觉，都牵心挂肚地惦记着对方，大家情意绵绵，只差捅破一层纸。那一天发生的事让樊枝花刻骨铭心，那一天在她生命中有着特别的重要意义。正是因为经历了白天的一幕，到晚上，樊枝花对丈夫突然提到了离婚这两个字。王军十分吃惊，他想不明白为什么会这样，想不明白。樊枝花说你别问了，是我对不住你，是我不好。她用哀求的语调对王军说：我们分手吧，你就算放我一马好不好?

王军妒火万丈，说：你总该告诉我为什么吧?

樊枝花没把真相告诉王军，只承认是自己不好，是自己对不住他。她没把白天的一幕说出来，对于这事，樊枝花一直都含含糊糊，事过三十年，她明白自己当年只是在感情上出轨，思想上冒出了火花，并没有什么真的实际行动。谁的脑子都可能会有私心杂念，谁都会有见不得人的东西。王军地下有知，死去的人如果真能洞悉人世间一切，他就会知道她的清白，就不会死不瞑目。樊枝花无限感慨，觉得自己不过是枉担了虚名。

樊枝花不得不承认确实喜欢过老万，说自己当年曾经义无反顾爱上他并不夸张。当然喜欢和爱也是有个过程，这中间还会有些铺垫，还会有一个个小故事。不过喜欢就是喜欢，爱就是爱，情投意合掺不了假，事实上，在老万出差的日子里，她情不自禁地要想到他。老万也是，说是一片痴心也不为过，爱情会让人昏头，老万回来见面后的第一句话，竟然是在家里上班更好。樊枝花漠然地说，上班有什么好的，出去见见世面多好。当时车间里还有一起干活的同事，当着别人的面，有些话说不出口，万语千言只能烂在肚子里。他们听上去漫不经心的对话，一来一去的其中滋味，只有他们自己才知道才明白。

考验两个人是否真心相爱，最好的办法就是让他们分开。一种相思，两处闲愁，终于有了单独相对的时候，中午休息，大家都去打牌或者看别人打牌，空旷的大车间只有两个人，他们靠在铁皮工具箱上晒太阳。老万说，这次在云南看够了攀枝花，我天天都能看到攀枝花。樊枝花不知道他是什么意思。他笑着说，大家都叫你攀枝花，你知道什么叫攀枝花吗?樊枝花还真给问住了，她就知道大家都这么叫，并不知道那是什么花。老万说攀枝花就是木棉花，长在高高大大的树上，当地人非常喜欢，红红的很是好看。老万说我一看到那红红的花，就想到了你。樊枝花做出不相信的样子，说你在外面真的是经常想起我?老万一怔，看了看周围，点头说我骗你干吗，真的是经常想你，很想你。

樊枝花的脸早就红了，又兴奋又胆怯，她说我也是老想着你，大家一起上班待惯了，突然不见面，还真有些不习惯。

两个人的眼睛看到一起，心口都是咚咚乱跳。中午休息时间很短，有些话必须抓紧说，有些事必须抓紧做。老万突然侧过身来，在樊枝花耳朵根儿冒昧地亲了一下，嘴里含糊不清地说我想死你了，

手就不老实起来，一下子按在了她的乳房上。樊枝花吓了一跳，用手去掰他的手，用力掰。老万赶紧为自己的失态道歉，连声说对不起对不起，我这是昏了头，怎么可以这么做。远远地有人走进车间，是车间主任张财旺，他正往这边走过来，老万的脸立刻吓得煞白，仿佛世界末日就要来临。

张财旺来到他们面前了，皱着眉头问了一句，在一起说什么呢?樊枝花和老万都不吭声，张财旺看着他们，又说对了，厂办让我带信给你，你把去云南的材料整理一份出来，明天交上去。

老万仍然不吭声。

张财旺有些不高兴：喂，万年松，跟你说话呢，听见没有?

老万点了点头。

张财旺看了看他，嘴里骂骂咧咧，扭头又从车间另一个大门出去了。

老万偷偷地往四下里看看，回过头来继续道歉，他说我是真昏了头了，你千万别跟我这样的坏人计较。

樊枝花扑哧笑了，悠悠地说，我当然要和你这个坏人计较。她看见老万还是很害怕，说老万你不要害怕，我回去就和王军离婚，我离了婚就嫁给你。

老万变得更慌张，说别这样别这样，小攀，我配不上你。

樊枝花说你怕什么，我就喜欢你了，就算是我主动好了，让别人说去，我才不在乎呢。

老万总算缓过来了，有几分得意地说：我是坏人，

樊枝花说：你是坏人我也喜欢。

老万那时候确实还是个坏人，地地道道的坏人。文化大革命中的坏人总在变化，运动初期是资本家，是反动学术权威，是走资派，然后就是五一六，还有各种各样的现行反革命。今天你去批斗别人，明天很可能就被别人打倒。文革十年，风水轮流转，有一类人始终不会咸鱼翻身，这就是地富反坏右，老万就属于这个阶级。他出身地主家庭，父亲是历史反革命，自己头上又戴着坏分子和右派的两顶帽子，当时流行的话说就是头顶生疮脚底淌脓，坏透了。

樊枝花进厂是一九七一年，下车间前，政工干部小陈与她正式谈话，说一定要保持阶级立场，不可以称万年松这个人为师傅。青年工人进工厂，见到年长的都叫师傅这是惯例，樊枝花与老万不仅在一个车间，而且还在一个班组，天天都要为工作打交道，不叫师傅又应该叫什么呢?她为此感到为难，直呼其名万年松她叫不出口，叫老万也别扭，于是很长一段时间，干脆不打招呼，实在有什么事，就用“喂”来应付。

老万也不在乎别人叫他什么，那年头，他只能是老实巴交任劳任怨，低着脑袋夹着尾巴做人。他总是干的活比别人重，吃的苦比别人多。说老实话，混在工人队伍中也有这个好处，就是没什么人会故意要欺负他，在大家心目中，右派也好，坏分子也好，都是老万他自找的。既然有两个十恶不赦的罪名，他就应该老老实实接受改造。樊枝花也说不清楚自己怎么就会渐渐地喜欢上这么一个人，爱有时候要有很多理由，有时候又没有什么理由。老万要比她大十多岁，是个十足的老光棍，政治条件那么差，虽然相貌还说得过去，文化程度也十分好，但是这些因素在当时的背景下，根本算不了什么。樊枝花确实说不清楚什么时候开始喜欢老万，感情一点一点积累，悄悄来了，然后发芽生根开花。

也许那台进口设备颠覆了樊枝花对老万原有的看法，也许只是因为那天晚上做的那个梦。那个梦有些莫名其妙，那个梦让她想起来就面红耳赤，在文化大革命中，从国外进口先进机器事关重大，设备来了，厂里几千号人竟然没一个真正能看明白安装说明书。动力科王工程师知道一点英语，对方派了个德国人来指导安装，与王工程师对不起话来，两人连蒙带猜，全靠半吊子英语交流。这样当然不行，于是只好利用老万这个阶级敌人，于是老万大出了一回风头，他的德语和英语都非常好，所有的难题立刻迎刃而解，弄得那个德国人也十分敬佩。

那时候的樊枝花还在哺乳期，给王东喂奶时，她不由得想起儿子的未来。把一个孩子从小培养到大。显然是件很不容易的事情，看着王东稚嫩的小脸，她突然想到这孩子如果像老万那样，最后成了一个阶级敌人，实在是太可惜。晚上睡觉，王军缠着要过夫妻生活，她却与丈夫讨论起儿子的前途。樊枝花说以后我们干脆让儿子学外语算了，王军摸不着头脑，这学外语有什么好的，你看看人家老万的下场，人不人鬼不鬼，谁都敢欺负他。

樊枝花说：总得让儿子学点本事吧。

王军说：当然得学，不过有了本事，最后却像老万那样窝囊，那才叫倒霉呢。

结果不欢而散，王军心思根本不在谈话上。就在这天夜里，樊枝花做了个难以启齿的春梦。她梦到自己与老万光天化日之下，在车间的一个角落，肆无忌惮地就做成了那事，而且十分尽兴，真是神使鬼差，樊枝花清楚地记得自己只是半推半就，根本没认真拒绝，因为这个梦，后来的多少天，她都不好意思正眼瞧老万。

樊枝花母亲是厂里的老工人，女儿结婚前，她与未来的女婿谈过一次话，告诉王军女儿小时候得过癫痫，也就是俗称的羊角风。这种毛病不会经常发作，但是一旦未了，如果身边没人，弄不好便会有生命危险。丈母娘让女婿做好思想准备，既然下决心要娶樊枝花，就必须很好地照顾她的一生。王军对癫痫毫无了解，恋爱中的男人无所畏惧，他一口答应了丈母娘的请求。

樊枝花小学时犯过两次病，中学快毕业，又犯了一次，这个病成了留在城里不下乡当知青的很好理由。犯病时，病人自己并不是太清楚，突然人僵硬了，四肢不得动弹，有点像做梦那样，口角还会吐出白沫。也还是因为这个病，家里不让樊枝花学骑自行车，怕骑车时突然摔倒，不让她单身一个人出门，怕突然晕倒被坏男人欺负。自从樊枝花出落成一个漂亮的大姑娘以后，她母亲一直在暗中保护女儿，不时地提醒周围的人要照看她。

樊枝花也有很强的自我保护意识，多年来，她一直坚持服用一种白色的小药片，直到婚后怀孕，为了肚子里的婴儿才停止服用。也许是停了药，也许因为怀孕，在樊枝花进厂的第三年，她又一次犯了病。事先并没有一点预兆，樊枝花几乎已忘记了自己有这毛病。时间是初夏，天气猛地热了起来，正是中午休息的时候，樊枝花突然感到有些喘不过气来。

在失去知觉前，樊枝花唯一的记忆，是老万从她身前悄然走过去，她注意到他看了自己一眼，眼神有些异样。然后她就什么都不知道了，与以往的发作不太一样，这一次她并没有口吐白沫，只是瘫软在靠背椅上，眼角歪斜，动弹不得。这样的时间究竟有多长，樊枝花也说不清楚。只记得自己慢慢地恢复了知觉，手脚却还是不能动弹，脖子仍然僵硬，突然有一只不安分的手从后面伸了过来，在她胸口乱摸，渐渐地往下，伸进了裤带，一直往下探。

后来人就多了，她被抬到了长凳上，有人掐她的人中，有人要喂她喝水，一片忙乱。再以后，樊枝花完全清醒了，她母亲赶来了，丈夫王军也赶来了。樊枝花看到自家人，像小女孩一样失声痛哭起来。母亲连声说没事就好，没事就好。樊枝花一个劲儿地哭着，哭了一会儿，母亲听清楚女儿嘴里嘟嘟囔囔，反复念叨着三个字，不要脸不要脸不要脸。声音有些含糊不清，但是做母亲的很快就听清楚了，她立刻明白这三个字是什么意思。立刻警觉地

问旁边的人，谁动过女儿的衣服，谁最先发现女儿的，当时的情形又如何。

樊枝花被人猥亵的事很快在厂里传开，于是展开严密的排查，于是矛头渐渐集中到了老万身上。在樊枝花记忆中，老万是最后一个从她身边经过的人，按照阶级斗争的思路，既然老万是个坏人，干坏事搞破坏也就理所当然。于是马上隔离审查，排山倒海大批判，几乎没费什么力气，老万就认了罪，承认是他干的。

樊枝花母亲不太相信，私下地找到老万，说这真是你干的?

老万一本正经地说是我，就是我。

樊枝花母亲又说你为什么?

老万支支吾吾，也说不清楚自己为什么。

这以后，樊枝花一直觉得与一个猥亵过自己的人一起上班太别扭。大家都在同一个班组，天天要面对，实在是恶心。后来老万又变得清白了，事实证明并不是他，可是樊枝花还是感到别扭，恨他把水给搅浑了，隐隐地还有些内疚。因为自己显然是冤枉了他。到了秋天，真正的猥亵者被揭露出来，是同车间的机修工高玉宝。樊枝花犯病那天，他也是正好经过，见她眼角歪斜地坐那儿，上前叫了两声没反应，刚想喊人过来，突然就起了邪念歹心。高玉宝母亲也是这个厂的老工人，与樊枝花家还是邻居，他自小就听大人说起过樊枝花的这个病，起初只是想试试她是否真的设有知觉，然而一旦动手了，一旦占了便宜，难免得寸进尺。

其实当时就有人看见，这个人就是高玉宝的师娘顾师傅，顾师傅恰巧从这儿经过，立刻痛骂他，说你个小畜生，你个没出息的东西，怎么可以干这么不要脸的事。排查时顾师傅没把看到的真相说出来，她不想让丈夫的徒弟丢这脸。老万承认是自己干的，那是他活该，明明不是他，干吗非要去认这个错?再说了，他头上反正有一大堆帽子，死猪不怕开水烫，也不在乎再添一个。然而顾师傅后来又改了主意，因为车间里突然传出了闲话，说她丈夫与高玉宝母亲的关系有些暧昧，顾师傅是个性情刚烈的女子，咽不下这口气，于是大闹一场，顺便把高玉宝的丑行也说了出来。

樊枝花母亲又找到了老万，看着他一副可怜相，说明明不是你干的，干吗要胡乱承认呢?

樊枝花刚进厂那会儿，当工人风光无限，工人阶级领导一切，当时本地最著名的大学工宣队，就是从这个厂派出。刚进厂的年轻人照例要办一个月学习班，由政工干部小陈为大家大谈光荣革命历史。同一天报到的青年工人有八十人，樊枝花显然是最漂亮的一个。学习班期间，她成了大家注意的焦点。政工干部小陈总是想找机会把她留下来单独谈话。一个月的时间并不长，到学习班快结束，男孩子最关心的事情，就是他们能不能与樊枝花分在同一个车间，

终于下车间了，政工干部小陈坚持要亲自送她去，一路上，还在跟樊枝花讲大道理，说工厂是个革命大熔炉，年轻人在这儿可以得到很好的锻炼。他举例说明，如果不提高革命警惕，不继续革命，思想也会发生质的变化，譬如他的同事李明博去当工宣队队员，就和一名有夫之妇的中年女教师发生了不正当男女关系，知识分子成堆之地，必定是个资产阶级的大染缸，到大学去当工宣队是很光荣，可是一旦放松思想改造，弄不好就会红的进去，黑的出来。

樊枝花有些不明白，让小陈解释清楚。他说这个就是活生生的血泪教训，还有什么想不明白?好端端的一个同志，自己还没结婚，万里长征才走出去第一步，就成了反革命分子腐化堕落的牺牲品。说着，已经到了樊枝花干活的车间和班组，人员都到齐了，小陈向她一一作介绍，这是谁谁谁，这又是谁谁谁，谁谁谁是她的师傅，以后她就是这人的徒弟。

老万穿着一身很肮脏的工作服，站在墙角处，一动不动，灰溜溜的，时不时偷眼看樊枝花，这是他们的第一次正式见面。樊枝花随口问小陈：这人是谁呀?

小陈回过头来，看了一眼老万，十分不屑地说：他，就是我跟你说过的那个!

樊枝花还是不太明白。

小陈又说：就是那个那个坏家伙。

2008年12月25日河西

责任编校王小王