威权世俗化的图腾
如果没有两次失去政权的教训,中国国民党主席原本是位居殿堂、高不可攀的权威象征,但现在却表现出更多的人情味和更善于与媒体配合默契的公关技巧。
1950年代和1970年代,中国国民党在台湾经过了两次“政治改造”,确定了扎根本土,逐步台湾化,并不断释放权力,换取台湾省籍世家望族和地方财团的认同和支持。
吴伯雄的政治阅历,就是从大陆转进台湾之后,国民党本土化、在地化的历史记录和缩影。
“百年老店”在2000年再度遭遇到失去执政权的痛苦。痛苦延续了8年,国民党残余的威权迅速递减,进一步世俗化、在地化速度惊人,它适应了频繁的选举过程,也借助选举动员的一切手段,重新获得执政权力。和过往相比,今天的国民党主席,显得更加谦卑,政治转型的大起大落,让他和他的党,对“人民最大”有了更加切身的感受。
因缘际会,年过70的吴伯雄,成为威权世俗化的最佳范本。
杨锦麟(凤凰卫视)
会讲故事的电影
好的电影是导演、编剧和演员在给观众用精彩绝妙的方式讲一个故事。
最近,看了金球奖最佳影片、奥斯卡夺冠热门《贫民富翁》。这个故事讲得好,从头至尾,主线事件只发生在不到两天的时间里,地点也只不过是警局和节目现场。然而,通过警察对主人公的审问,透过主人公诚实的答案,我们了解了这个从印度贫民窟里走出的百万富翁的成长历程,知道了他为什么能答出那些诡异的问题。
故事中融入了亲情、友情、爱情、责任、欺骗、善良、邪恶、自私、觉悟……是一部包罗万象的生活秀。英国导演丹尼•博伊尔讲故事的能力是不俗的。他对影片结构的处理和细节的表现令人赞叹。
中国电影现在大发展,人们都在问,我们什么时候能达到欧美大片那种境界?人们是爱听故事的,所以好的电台电视节目是在讲故事,好的主持人要会讲故事,好的影片当然也是,也希望我们的演员、我们的编剧、我们的导演也越来越会讲故事!
李学刚(北京)
“以户口刺激楼市”的非正义
在几个月来各地房地产市场持续不振的背景下,各地方政府也纷纷开始酝酿新一轮的救市政策。在几年前为诸多地方采用、但又被一些地方相继取消的“购房落户”政策,开始重回民众视野,并开始被一些大城市视为拯救房市的利器。专家建议北京上海等城市也可以出台类似政策。(《中国经济周刊》2月9日)
造成城乡分割的户籍制度早已成为众矢之的,其弊端不用多说。现在把一种需要改良的制度商品化,这本身就是不正义的。
用“购房落户”来刺激楼市,意味着什么呢?首先,也是最直接的,它意味着政策向有钱人倾斜,继续“劫贫济富”,制造人为的社会不公平。其次,“购房落户”者要的不是户口本身,而是户口的附加值,政策意味着一种承诺,政策很好地执行,也就意味着户籍改革的进程将放缓,如果不很好地执行,意味着政府失信。在这个层面上,用“购房落户”来刺激楼市,就完全是不正义的。
叶雷(武汉)
博尔特“艳舞门”的媒体想象
明星们正在走下神坛。菲尔普斯身陷吸食大麻的困境,而北京奥运会上的另外一位超级明星博尔特最近也被非议困扰。有美国媒体报道,博尔特此前在美国的一家酒吧中与一女子上演了带有色情味道的“肮脏舞蹈”。
对此,国内有评论性的文字这样表述:不知道是美国媒体欲盖弥彰,为了美国“飞鱼”的颜面,拉一个与“飞鱼”匹配的家伙来垫背,还是有意把水搅浑,转移视线,让美国人的骄傲和偶像能金蝉脱壳。
看到这样的分析,敝人是非常震惊的。这是一番怎样的想象呀?这种想象中包含了这样一些逻辑:菲尔普斯的丑闻让美国丢了国家尊严/美国媒体是铁板一块要捍卫国家尊严与全民的偶像/为了金蝉脱壳不惜迫不及待把水搅浑/博尔特这个倒霉蛋撞了进来成为替罪羊/美国媒体果然强悍,外国人在美国地盘要小心。
在这种逻辑中,充满了“中国式”(且是“中国式”中最狭隘的那种)认识问题的方式。诚然,博尔特的丑闻或许会从客观上起到为菲尔普斯的压力“分流”的效果,但这样的客观效果不意味着必然就是美国媒体的出发点。公众人物的特殊地位决定了他们需要接受媒体的监督,在监督面前不管哪国的媒体,都应有共同性的责任,不该再有狭隘的国度区分与人为的观念壁垒。
在一个开放的时代里,媒体尤其需要有一颗平常之心。
笔落惊风(西安)
生财有道
那天回老家,正好碰到一个小学同学开着车回来。现在农村挣钱机会多了,又没大的买房压力,所以,我的很多儿时伙伴日子都挺滋润。
问起那开车同学在干什么工作,原来是在公路上做“引导”。就是:在村外那条国道上,引导超载货车通过检查。我初以为是带司机走小路绕过检查——那才能挣几个钱?!其实是已经和查超载的警察熟稔,变成专门吃这碗饭的:在检查路段前面与超载司机谈好,放心带其过去。一般一辆车超载量都比较大,若是罚款,数额肯定不小,这样就有了谈价的空间,往往引一辆车就收费不少。不一会儿下来,那收入就相当可观。
想起前段时间同学聚会,一位当了交警的同学讲,他们交警队很多人都在“养车”,就是弄一辆货车,什么费用不用交,只雇个人开就是了。看来我以前不知道的挣钱门路还真不少。
老徐(淄博)
记者眼
西方单口相声
去年冬天的一个晚上,还在加拿大念书时,看了人生的第一场STAND UP COMEDY,也就是所谓的西方单口相声。
如果你去看这样的表演,最好的建议是不要坐在第一排,因为如果你坐在第一排,你是个中国人,表演者会拿你的种族取笑,例如小眼睛,怪异的英语口音;如果你是中年人,秃头,那他们将会取笑你的脱发;如果你们是一对男女,他们将会拿你们的关系开玩笑,结婚或者男女朋友;如果你是印度人,好了,印度口音。总之他们拿一切可以开涮的开涮,最常见的是性、种族、男女关系、政治,还有宗教信仰、同性恋。
接受不了的人会暴怒如雷,甚至有上去揍他的冲动,可生活在他们看来就是一个随意乱搞的大游乐场,一切正经严肃的话题都可以恶搞,沉重的人生也变得轻松起来,带着嘲讽一切的精神,又有什么苦难值得一提呢?
最后的表演者是位将近中年的女人,她曾在COMEDY CENTER(一个专门搞笑的美国电视节目)做过节目,还去伊拉克为士兵表演过。她的精力简直是难以置信,就这样在台上不带停地说了45分钟,从无冷场,从模仿黑人老大妈的做派,到模仿英国人正经得不得了的口音,最后到自讽女人老去的悲哀。有时候她形容起一个场景来可以5分钟不停地喷发能量,嘴巴像机关枪一样射出一段段精彩的台词和对白,角色转换,仿佛鬼魂附体,仿佛火山爆发,仿佛嗑了药,我想这是每个演员必须具备的,那就是在台上永不衰竭的能量和表现力。
这几年看了不少话剧,非常佩服专业演员在台上的那种能量,他们能每天在固定的台上,说着固定的台词,踩着固定的拍子,喷发着也许常人一辈子也无法释放的情感,就这样一演几十场、几百场、几千场。我们必须向他们致敬,这也就是那么多的演员在自己的生活里抑郁,有着严重的心理问题的原因。能这样在舞台上日复一日透支情绪的人一定会被这种燃烧过后的荒芜吞噬。
本刊记者王大骐