访俄短章

蒋子龙

莫斯科的“假牙”

上个世纪的60年代初，东西方还处于冷战状态，口水仗却打得热火朝天。资本主义世界嘲讽社会主义阵营贫穷落后，社会主义阵营怒骂资本主义腐朽没落……

说归说，骂归骂，社会主义阵营虽然口气很大，心里却真有点不那么自信。最明显的是苏联国家领导人为了表示自己并不贫穷落后，就在莫斯科市的中心地段——新阿尔巴特街上，瞄着纽约百老汇大街的样子，建造了几幢“现代化高楼”。

不想高楼建成后，怎么看怎么别扭，又觉得有点尴尬。这几幢现代化的幌子，打乱了莫斯科的建筑秩序，与俄罗斯民族的传统建筑格格不入。

莫斯科原有的建筑风格是厚重、辉煌、精致。

厚重——是历史，是时间，是民族传统文化的积淀。以前这里没有太高的建筑（像克里姆林宫等哥特式的锥体除外），楼房多在四层以下，墙壁倒有一米半至两米厚，防寒、隔音。

辉煌——是建筑的外表和轮廓。俄罗斯建筑敢于用色，金碧辉煌，如梦如幻。

精致——是建筑的局部，是细节，精雕细刻，美轮美奂。

俄国人有足够的耐心，动辄几年、几十年造一栋房子，甚至不惜花费几百年的时间建造一座城市。突然在这样的城市中麻杆般地挺立起标志着西方现代化的大板楼，连他们自己都觉得不顺眼，外人看着就是扎眼了。本来是要向外人显摆自己也先进、也新潮，等大楼建好后却又不想示人了，在前苏联和现在俄罗斯的各种画报、图片上，都还是以从前的老建筑为荣，绝不提及这些“现代化高楼”。

分明是要表明自己的现代化成就，却成了一种寒伧、一种贫乏，显得单薄而危险。为此尴尬的是决策者，老百姓只觉得滑稽可笑，不伦不类，并把那几栋现代化的幌子称为“莫斯科假牙”。

莫斯科人的幽默真是贴切又妙绝。我听到这个称呼时却笑不出来，只觉得心中一凛。有“假牙”的又何止莫斯科，何止俄罗斯？我们的城市里就没有这样的“假牙”吗？

更可悲的是有人还把“假牙”当“金牙”来炫耀。想想我们的影视作品中，是哪些人成天龇着嘴，故意露出闪闪发光的金牙呀？

难道我们就那个水准？

泪厅

一般的战争纪念馆，纪念的多是辉煌的胜利，英雄们的壮烈。而莫斯科的“二战纪念馆”里，竟有个庞大而奇特的“泪厅”。

自高大而浑圆的穹顶，垂挂下数千万条泪流般的金丝线，每一根金丝线上又都挂着一串串泪滴般的水晶珠……仿佛整个大厅里都是眼泪，滂沱而下，纵横交迸。从四面八方飞洒过来的眼泪，打到每个人的脸上、身上，凡置身其中不可能不心惊眼潮，犹如翻江倒海，波涛汹涌。

丘吉尔说过，战争所能提供的只能是血、痛苦和眼泪。苏联在卫国战争（第二次世界大战）中死了2700万人，其血和泪真可汇成一条江河。据说这个纪念馆是在苏联解体后，由俄罗斯第一任总统叶利钦建议兴建的。

凡来此参观的人几乎都要提一个大致相同的问题：为什么要格外突出地建一个泪厅？是不是因为苏联在“二战”中死人太多？中国的参观者似乎在心里还要多加上一问，当然是问自己：在“二战”中我们死的人更多，却为什么并没有这样突出眼泪？

请听俄罗斯的讲解员是怎样回答这个问题的：对战争最好的纪念就是记住这些眼泪。在这个厅里不为战争评功摆好，那是将军和英雄们的事情。人民对战争的记忆就是眼泪和痛苦。眼泪是柔软的，又最有力量，是一种无声的语言。这些眼泪倾诉了我们这个民族的苦难，还有教训和痛悔。在德国入侵苏联之前我们并非没有得到情报和警告，只是当时的国家领导人没有重视，而且利用大清洗倒先把自己的军官杀了大半。

好像是这么回事，“泪厅”里可以随便拿的文字材料上详细介绍了这方面的情况：首批被任命的5位元帅中，“二战”前被枪决了3位，15位集团军司令被枪决了13位，85位军长被枪决了57位，196位师长被枪决了110位……“是我们自己在战争初期没有打好，才节节溃败，甚至有成千上万的士兵向德国军队投降，凡投降者都被德国人杀了。当不得已的战争强加到你的头上，除了武器则别无希望，放下武器就只有眼泪了。”

“泪厅”的讲解员在引导我们参观完毕后总结说：“最后还要提请大家不可忽略一个事实，眼泪有时也是一种欢乐。不管多么地艰难，我们最终还是胜利了。所以说‘泪厅也是对卫国战争最好的纪念！”

重视眼泪，不为流泪羞怯，眼泪就不会白流。在这个很特别的“泪厅”里，听到了俄罗斯人对“二战”真实而特别的讲解，忽然对眼泪也多了一种特别的认识。

顺便提一下，俄罗斯的各种博物馆、纪念馆很多，里面的讲解员百分之九十以上是老太太，且个顶个地博闻强记，滔滔不绝。她们本身就构成一景，并与博物管的氛围十分协调。由她们来讲解眼泪的故事，有沉重动心的沧桑感，格外给人一种命运的启示。

“托尔斯泰灯”

最早这是一盏大号的煤油灯，吊挂在图拉州托尔斯泰故居（雅斯纳亚·波良纳庄园）的屋顶上。灯罩巨大，比灯罩更大的是下方一张直径近两米的圆桌，桌面上等距离地立着十几块隔板，隔板直接与灯罩连接，均匀地平分了灯光。

——这就是矗立在19世纪俄罗斯文学高峰上的巨人列夫·托尔斯泰的发明。

孩子长到三四岁就要开始识字读书，怎样培养孩子阅读的习惯，并从阅读中发现快乐？当了父亲的托尔斯泰就构思这盏“连桌灯”，或者叫“桌连灯”。最初这张大桌子上只有三块隔板，宽宽敞敞地坐着他们夫妇和一个孩子。后来他的夫人陆续地为他生下了13个孩子，其中有两个夭折，到最后这张大桌子上均匀地分布了13块隔板。

每到晚上，全家人必须都坐到这同一盏灯下开始阅读，可以读《圣经》，读课文或其他自己喜欢的书，找不到书读的孩子就得读托尔斯泰的手稿。教育的意义不全在内容，而是教育的手段和方式。这捎带着也是一种测试，看哪些孩子或哪个年龄段的孩子，喜欢或不喜欢他的手稿，他的哪部小说的手稿受到了孩子们的欢迎，或者相反。

这一习惯一直延续下来，煤油灯曾改成汽油灯，再后来有了电，灯就更亮多了。即使托尔斯泰不在家的时候，孩子围着他们的母亲阅读，父母都不在的时候孩子们自己围着灯读，他们“常常是充满期待地等着晚上的全家共同阅读”。

于是，久而久之便在每个人心里都有了一盏灯。人不是由于决心才有毅力，应该是由于习惯而有毅力。一个人的精神成长史，取决于他的阅读史。只有阅读能最有效地培养精神生活习惯，而好的习惯又培养性格，性格决定人生。

教育孩子的目的就在于性格的培养。

这需要有“长性”。而托尔斯泰正好是个有“长性”的人，他从12岁开始写日记，直到82岁去世，没有一天中断过。他的后人因得益于他的教育，至今还兴旺发达地生活在俄罗斯和欧洲。

巨人动手的能力

一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？

当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分，而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅斯纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了三个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手，他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水。他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队“英勇地参加了塞瓦斯托波尔保卫战，并获得了四级安娜勋章”，以及“保卫塞纳斯托尔”、“1853—1856战争纪念奖章”……

可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高腰牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了十二卷，他给这双皮靴贴上标签：“第十三卷。”此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双半高腰牛皮靴，送给了好友、诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆腰。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话：“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”

而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡幕的“精神贵族”。

而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。

列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。

他比国家废除农奴制早四年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报偿地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。

他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”

有一次托翁路过码头，被一位贵夫人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵夫人搬运完箱子还得到了五戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵夫人无地自容，想讨回那让她含羞的五戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。

俄罗斯的大和小

俄罗斯是世界上面积最大的国家，在国际舞台上也曾扮演过“超级大国”的角色。可在俄国人的生活中，却有一些“小”的现象，颇值得玩味。

如：大房子——小电梯。俄罗斯无论是住宅、办公室或宾馆的房间，屋顶都建得很高，让住惯了矮房的人看着眼晕，但喘气则意外地敞快透亮。可楼里的电梯却非常小，空身站四五个人就很挤了。像中国那种到处都是能站十几个人的大电梯太少了。俄罗斯人口少，而且还在继续下降，这也是令俄罗斯领导人头痛的问题。叶利钦时代俄国人的平均寿命只有60岁，现在可能略有回升。这么大个国家，五百万人口以上的城市，就只有莫斯科和圣彼得堡，而中国则有几十个。对他们来说，小电梯够用的，又何必造大的呢？

大厚墙——小窄床。俄罗斯的房屋，墙壁都奇厚，无论平房、楼房还是别墅，墙的厚度都在一米五以上。这很好解释，为了防寒、隔音。不好解释的是，屋里的床铺却很小，而且窄。我看过托尔斯泰、普希金、陀斯妥耶夫斯基以及高尔基的睡床，都比中国现代的儿童床还要窄半尺。托尔斯泰本人以及他的十三个孩子，都是在卧室的沙发上出生的，我看过那张功劳巨大的沙发，就是很一般的能坐下三个人的沙发。卧室里有床，为什么到临盆时产妇要上沙发呢？还不是因为沙发比床上更舒服宽敞。然而床的大小又跟作家的成就成反比，床大作家成就小，床小作家成就大。因床铺小而不舒服，人就不会在上面睡懒觉，有利于造就大作家。有人说中国目前缺少大作家，恐怕也跟床铺太大有关系，作家们都睡得太舒服了。

大笔写小字。我第一次见到托尔斯泰的手稿时吃了一惊，字小得让我不得不竭力凑得无法再近了，方能看得清楚。这已经不是“蝇头小字”，简直就像蚂蚁爬出来的。可看托翁写字台上的蘸水钢笔却很大，比我以前见过的所有蘸水笔都要大得多，的确像个大作家的武器。于是询问讲解员：这真是托尔斯泰的原稿，还是经过缩小的复印件？回答是百分之百的手稿原件。以后又见识了高尔基、普希金等人的手稿，差不多也都是“蚁爬的小字”。于是我怀疑，俄国的大家们创作时都喜欢写小字，与他们用大笔无关，可能与眼睛有关。比起东方人俄国人的眼睛确实要好一些，具体说是眼睛的结构有些差异，主要是在眼膜上，比黄种人要厚一些。

大博物馆里的小孩子。俄罗斯的博物馆很多，几乎可以称得上是遍地博物馆。有些博物馆也非常大，比如冬宫博物馆，从头到尾走一趟是24公里，在每一件展品前停留一分钟，需8年才能看完。还有一些艺术或专门的绘画博物馆也很大，要仔细看完没有几天的时间也不行。只有一些私人博物馆或名人的故居博物馆，要相对小一些。我有时一天要看三四家博物馆，不论到哪里、参观什么样的博物馆，都少不了会碰上一队队的小孩子，由老师带领着，鸦雀无声地认真听，认真看。我曾站在旁边听到了一位老师的开场白：“我敢保证，这里面的地板比你们的裤子干净，男同学坐到前面的地板上，女同学坐在后面的凳子上……”没有凳子的展厅，就让女同学坐在前面，男同学坐后面。孩子们非常安静，非常守纪律。原来他们建了那么多的博物馆，不单是为了记住历史、纪念文化名人，更重要的是为了教育和培养自己的后代。

俄罗斯的许多“小”里，孕育着一种“大”，成就了一种“大”。