消失的蓝湾

老　藤

一

蓝九叔总怀疑自己的肺出了问题，早晨睁开眼就有一种透不过气的感觉，老觉着胸腔里有一团絮状的东西在堵着，怎么咳，也咳不出个子午卯酉来。他忍住咳，用颤抖的沾满浆糊的手在黑漆斑驳的大门上贴上了春联，头也不回地问身后的孙子小琪：正不正?

小琪虽说已经上了四年级，但人却像棵遭了旱灾没窜起来的向日葵，细瘦的身子上只有一个脑壳大得出奇。小琪对回蓝湾过年并不感兴趣，这哪里像过去的老家?就剩下了孤零零一处房子，连个玩的伙伴都没有。小琪父母都在十几里路外的城里打工，他也像棵疯长的水葫芦，习惯了这种随着父母东南西北的漂泊。父母说，不能让爷爷一个人在蓝湾过年，小琪你回去吧。就这样，小琪撅着一张嘴回来了。其实，小琪的父母也想回来，只是怕村长蓝本根找麻烦，才留在了城里的出租屋过年。

正不正又能咋的?小琪心不在焉地说，说不准明天王武就来拆房子了。

蓝九叔回过头来，一双黑猩猩一样的眼凶光毕现：他敢!没等再说什么，原本强忍着的一阵咳声迸出来，挤没了下面的话。

蓝九叔又在门上贴了一对儿门神，然后站在那里左右端详。

小琪对春联不感兴趣，这舞刀弄剑的门神倒吸引了他，他问爷爷，这俩红脸神仙是谁呀?

这是门神。爷爷说，一个叫秦叔宝，一个叫尉迟恭，是专捉恶鬼喂虎的，贴了这门神，咱就能放心过年了。

净唬人。小琪应了一声说：王武的人把福生叔都打残了，也没让门神绑了去喂虎。

小琪说的蓝福生是蓝湾一个果农，在山坡上经营一个桃园。村里拆他家祖屋时，他没急，平他家桃园时他不让了，他对村长蓝本根说，房子扒就扒了，这桃树就留下吧。本根说，这里要弄高尔夫，你桃树不砍，这球怎么打?福生说，这桃树是我的命呢，砍桃树就是砍我这吃饭的脖子。福生不高兴了：蓝湾改造是政府工程，你胳膊还能拧过大腿?福生不服气，说，政府咋了?政府更要讲理。本根冷笑一声道：政府讲理，可动迁公司不讲理。

本根说的动迁公司是王武开的，王武接手动迁桃园的事就像接过一根香烟一样轻松，他噙着一根牙签，从牙缝里挤出的话冷森森的听着叫人后颈发凉。我王武一百年前就是耍大刀的，专砍硬茬子，几棵桃树算什么?就是天坛里的柏树，我也照样砍了它!王武下手果然狠，第二天蓝福生就在自家的桃园里被打了，两条腿被打断，头肿得像个血葫芦，送到医院里两天说不出话来。全村人都知道这是王武干的，可派出所却不这么认为，派出所让福生举证，福生说举什么证?连三岁孩子都知道是谁干的，派出所说我们要依法办案，没有证据不能随便抓人。福生就这样吃了个哑巴亏，坡上的桃园也被平掉了。事情一出，王武黑老大的牌子就立住了，只要一提到王武，蓝湾的人都缩了脖子，只有村长蓝本根的腰比原来变挺了，他在村民大会上说：王武是道儿上的人，谁惹得起?咱都是拖家带口的平头百姓，退一步海阔天空嘛，福生不听我劝，还不是白白断了两条腿，这下倒好，赔偿果树的钱都做了医药费。

谁也没想到年近古稀的九叔会把脖子梗起来，九叔说，别人的房子拆不拆我管不着，我的老宅不能拆。本根锁着眉头道，我都代表村民在区里签字画押了，不能让我坐蜡呀。九叔道，我这宅子原来是蓝氏祠堂，留着它也好让出去的人回来有个奔头，咱蓝湾的人不能没有根啊。本根说，这是规划，我也没法子。九叔生气了：别拿规划唬人，他们有本事怎么不去规划紫禁城?本根惹不起九叔，就说，动迁的事镇上已经交王武了，你看着办吧。

现在，孙子提到了王武，九叔沉默了好一会儿，才自言自语道：恶人不也就一个脑壳吗?

二

在蓝湾，谁都知道蓝九叔的老宅原来是蓝氏词堂。当年，九叔从朝鲜战场拄着一根拐杖挂着满胸的勋章回到家乡时，土改早已结束，怎么解决九叔这个伤残军人的住处成了一个难题。当时镇里的书记发话，让蓝湾的地主倒房子给九叔住，并派了个武装干部来蓝湾抓落实。一干人来到蓝湾的地主蓝本正家，九叔发现蓝家的东西已经分了个精光，蓝本正一家老小都挤在一个厢房里，目光怯怯地望着闯来的这些镇村干部。九叔心软了，地主也是人呀，总不能把他们撵到牛圈里吧，就这样九叔提出不要地主的房子了，而是要了当时破败不堪的蓝氏祠堂。

九叔命大，入朝的一个排就活着回来两个人，一个是伤了一条腿的九叔，另一个是九叔从阵地上背下来的排长。回国后，九叔回蓝湾种地，排长就留在部队，几十年后，九叔依旧是个跛了腿的农民，而排长却当上了军区的副司令。排长始终不忘九叔的救命之恩，在位时常常来看九叔，每次来，都有区里、镇里的头头儿陪着，就因了这层关系，九叔的面子不可小瞧，逢年过节，总有些满面红光的干部带着礼品上门慰问。十年前，副司令离休，又得了种手脚哆嗦的毛病，再不方便来看九叔，但九叔老英雄的名字却被这个大干部渲染得远近闻名。当蓝湾的动迁出现问题时，上头有领导特别嘱咐镇里：老蓝头儿非同一般，他的事你们得讲政策、动脑子。有了这层嘱咐，九叔青砖黑瓦的老宅就在铲车的围剿中得以保留下来。

望着满目瓦砾废墟，九叔的胸腔里空落落的，一颗悬着的心荡来荡去没有个着落。九叔的房子是一正两厢，房子不大，门楼却很有气势，门楼上的两个山脊斗拱，像犄角一样高高竖起来，给人一种水牛般的凛然和执拗。对开的大门尚结实，厚厚的，四边包了铁皮，铁皮和门板上都刷了黑漆，只是这漆已经斑驳，见证着世事的沧桑。院子的东南角有一口古井，古井很深，井壁上生满了厚厚的青苔，几天前，九叔刚刚请人淘过，这古井便如同一个梳妆打扮过的美人一样，有了亮亮的眸子。

老宅大门口有一棵百年老核桃树，硕大的树冠罩出半个麦场大小的树阴，蓝湾的男女老少茶余饭后都喜欢到这里来拉呱闲聊，村干部有事也喜欢在这里商议，人民公社时期的一口铸铁大钟虽然缺了一角，但还用铁链吊在树上，铁链和树枝间垫着半个汽车轮胎，防止树枝吃了铁链。只是拉钟的绳子早已朽掉了，钟锤如同断了发条的钟摆，老缩在钟罩里，懒得再去碰出声响。拌着炉渣夯实的地面上，十几个磨盘、石墩散落着，已被磨得平滑发亮。

在这个场子里，九叔是不变的主角。九叔的故事总是从他那条伤腿开始。说来真是奇怪——九叔往往这样道出他的开场白：人在急眼的时候是不知道疼的。我的脚没了半个脚后跟，却能背着排长跑三四里路。我在朝鲜是个爆破手，爆破手是干什么的?你们知道董存瑞吧，就是干那个活的。我喜欢炸药的味道，所以我能当个好爆破手。别的爆破手领来炸药包就走，我却不这样傻，我领来炸药包总要琢磨一会儿，有的炸药包我还要拆开重新包扎。为什么呢?因为有一次我亲眼看到一个爆破手因为炸药包犯潮没拉响，结果被敌人的卡宾枪打成了筛子。第五次战役，部队越过山地一进入平原，就叫敌人的坦克黏上了。平原，那是平原啊，九叔每次讲到这里，总是要强调平原这个概念。在平原上，部队没法隐蔽，敌人的坦克排山倒海一样压过来，我看到五辆坦克排成一排向我们营部所在的堑壕碾过来，营长端着冲锋枪迎上去，可是冲锋枪打在坦克上，只是打出一串火星子，坦克里射出的子弹倒有狗卵子那么大，眼看着营长叫一颗子弹打去了半个脑壳，其他人也都被扫倒了，扫倒了坦克再轧过去，简直是血肉横飞呀。九叔说，都说英雄不知道害怕，那是扯淡!五辆坦克轧过来，那才叫排山倒海，排山倒海啊。我没文化，这个词是首长在战前动员时说的，说我们的部队在越过丘陵地带后，要以排山倒海之势把侵略者赶进太平洋。就这样，我记住了排山倒海这个词。全营活的人就剩下了排长，就是后来的副司令，他离我很近，一个炮弹飞过来，把他震昏了，但没伤着要害。我躲在尸首堆里端详这五个铁家伙，突然，我看见其中靠后的一辆和其他坦克不一样，现在想想，那是一辆装甲车，当时不知道啊，只是看到那家伙车后背着几只铁桶，我想，这家伙说不准是个指挥官坐的，要炸就炸它。我身下藏着个炸药包在那里装死，悄悄瞄着那台冲过来的装甲车，我不停地挪着身子，防止被它碾着。装甲车在离我身子半步远的地方开过来了，我趁机就把拉开火的炸药包塞在了铁桶的夹缝里。九叔每次说到这里，都会眉飞色舞，那条短了一截的破腿会狠狠地跺一下。“轰”，炸药包炸了，他娘的，像引爆了原子弹一样，半个天都红了，几辆坦克都漫在了大火里，原来那铁桶是油桶。我乘乱背着排长溜了，等溜出包围圈，我才发现自己的左脚不听使唤了，这个时候被震昏的排长也醒了，接下来就是排长背我了。

九叔的故事别人深信不疑，唯独村长本根不以为然。本根的职务本来叫村委会主任，可他自己却叫自己是村长，不仅他自己叫，别人也跟着叫，就这样，本根就是蓝湾的村长了。本根私下对人说，都是老黄历了，还翻它干什么?本根随区领导到美国搞过招商引资，常常对村民炫耀他所见识过的一路风光，他对九叔烧坦克的故事有点将信将疑，他对人说：坦克又不是拖拉机，说烧就能烧的吗?话传给九叔，九叔一点也不恼，笑笑道：小鳖犊子，出了趟国不知道姓啥了。

三

近晌，拄着双拐的福生来了，他腋下的两根拐向上努力地支着，把两个肩头高耸起来，脖子就显得短了不少。福生从医院出来后就到处找王武，说是讨医药费，可是王武不搭理福生，福生连王武的影子都看不到，只好天天来老宅等王武，他相信王武肯定会来老宅的，老宅不拆，蓝湾的动迁就不能收工。福生的脸有些浮肿，脖子前吊着个瘪瘪的却又分量不轻的黄书包。福生说，咱爷俩都瘸了，你瘸了一条腿，成了英雄；我瘸了两条腿，成了狗熊。

九叔不知道黄书包里装的是什么，因为每次来，福生的脖子上总是吊着这个书包，他像个客车售票员保护皮夹一样护着自己的包，九叔不想问，他猜测也许是福生住院时的药费单据吧，朝王武要钱总要有个凭证的。福生坐在炕沿，把两支拐并放在一起，双手抱着书包，问：王武没来?九叔摇摇头，心想，歹人也要过年的，像黄世仁那样年三十和人过不去的还是少数。

福生说：九叔你要留心点，王武可是什么屎都拉。

九叔的心里一颤，福生都这个地步了，心里还牵挂别人，心里就挺感激福生。福生其实是个老实人，人缘也好，蓝湾的老少谁家没吃过他栽的桃子?福生的桃子大得像柚子，又甜又脆，在集市上半个都剩不下。谁想，好端端一个桃园，愣是给平了，人也给打坏了，这口气福生一直没有咽下去。

没人来?福生问。

倒也清静。九叔说。

往年过年，老宅很热闹，镇里区里来看望自己的人一拨接一拨，米面油都堆成了小山。今年过年情形不一样了，村子没了，人也没了，只剩下孤零零的老宅和老核桃树了。九叔站在老核桃树下，满目废墟中已经看不出一条像样的村路了，到处是瓦砾垃圾，他甚至担心如果区里的领导来看望自己，这村路该怎么走?轿车是没法开到老核桃树下了。小年那天，村长本根倒是来过一次，但本根是来动员他赶快搬家的，本根说：别扛上了，领导指示这是城市化进程，势不可挡。九叔说：本根你这村长当得没愧吗?本根说我有什么愧?我是听上面吃喝的。九叔问：咱蓝湾有一棵果树吗?本根说没有；九叔又问：咱蓝湾有一垄地瓜吗?本根说没有；九叔再问：咱蓝湾有一园青菜吗?本根说也没有。九叔说这不得了，什么都没有你靠啥本钱当村长!本根苦笑不得，说这是两码事，咱以后就是城里人了，还要果树地瓜菜地干什么。九叔说人死了还要树块碑呢，咱这么大个蓝湾没了就不能留个老宅做标志吗?这可是咱蓝家的祠堂啊，别忘了本根你也姓蓝。本根说要扒都扒，要留都留，这是政策，不可能留你一个老宅，别人攀比怎么办?本根走了，走了两步又回头说，九叔呀，司令员毕竟都退了好多年了，说不准他住的宅子也在拆呢。九叔没有回话，冷冷地看本根穿一双棕色的皮鞋，在瓦砾间跳来跳去地走着，像只瘸腿的大鹅。

九叔站起身，望着窗外不远处一排排拔地而起的大楼，这些楼房还没粉刷，通体都是混凝土的灰色，密密麻麻，一样的窗子，一样的楼顶，如同一排连天的浊浪正在逼过来，九叔的肺叶出现了那种张不开的感觉，九叔觉得人的肺应该像鱼的两腮，要一张一合才能喘气，现在，他时常会有一种鱼被挤住了两腮的感觉，这感觉来自铲车推倒房子所溅起的尘土，也来自周围一座座拔地而起的高楼大厦。站在老宅的窗前，他联想到那个熟悉的词：排山倒海。他下意识地嘀咕道，排山倒海，排山倒海。福生问：什么排山倒海呀?九叔没回过神来，竟脱口说了句：坦克!

过年了，该买挂鞭崩崩晦气。九叔说。

瘟鸡一样的小琪听后立马来了精神，自告奋勇要去买鞭炮。九叔给了小琪一叠钱，这是他作为伤残军人全年的抚恤金，他没有花，都给了小琪去买鞭炮。天色渐暗时，福生拄着双拐走了，小琪背着一大包鞭炮回来了，刚放下鞭炮，突然停电了，屋里一片漆黑。没有了电视可看，小琪的大脑壳顿时耷拉了下来，嘟哝着说春节晚会没得看，还不把人憋闷死。九叔知道老宅今晚不会来电了，把小琪留在这个黑漆漆的老宅里过除夕，会给孩子的心里留下阴影，就让小琪趁天还没黑透赶快回去。小琪说爷爷我看完电视晚会给你送饺子来。九叔摸摸孙子的头：爷爷睡得早，告诉你爹别往这跑了，黑咕隆咚的，路也不像个路。

九叔找出蜡烛，每个屋子都点燃一根红蜡烛，然后蹲在灶前生火，屋里有些冷，把炕烧热屋子就会暖和。九叔到院子里来抱柴，柴，是从四周废墟里捡的，有碎窗框，有断了的椽子，也有捣碎的旧家具，九叔不小心被钉子扎了手，他直起腰，把手指含到嘴中吮了几下，再狠狠地啐一口。因为是晚上，他看不到周围侵上来的楼群，憋闷的肺叶在黑夜的笼罩下有了短暂的喘息。他长吞一口气，感到世界真是变了，去年过年还是个热热闹闹的村落，三百六十五天之后的今夜，竟没有一声鸡鸣狗吠。他想，坟场过年也不会这么死寂，谁家的后人不到坟地给先人烧几张纸?可存在了几百年的一个蓝湾，现在只剩下了孤零零的一个祠堂和他这个风烛残年的老人。周围黑洞洞的，正房三扇窗子透出红融融的烛光，由这烛光，老人想起应该在老核桃树上挂个红灯笼才对，这红灯笼每年是必挂的，人过年，树也要过年，今年怎么就忘了呢?九叔抱了柴后，就持一根蜡烛，到西厢房里来找灯笼。找到灯笼了，九叔突然发现厢房里有窸窸窣窣的声音，他举着蜡烛仔细一看，原来是一大四小五只老鼠。九叔很奇怪，以往老鼠是极怕人的，今天见了人怎么不跑了，那只大的老鼠还抬头看着他，两只黑亮的眼睛水汪汪的，一副可怜的模样。九叔的心一下子软了下来，他觉得这几只老鼠一定不是自己家的，因为他家东西两厢地面和墙壁都是抹了水泥的，从来不招老鼠，那么这些躲在厢房里的老鼠说不准是邻家的，因为房子拆掉了，老鼠也没了栖身之所，才跑到这里来。九叔没有去追打这些不速之客，拎着灯笼来到院子，老鼠也该过年呢，他这样想。

红灯笼挂上了，虽不高，但却用它的红光把老宅高大的门楼勾勒得很清楚，尤其是两尊门神，像喝透了年夜酒，通身都是红彤彤的，多了几分威武。

九叔往灶里添了木柴，然后到炕上坐下来，他知道停电是王武在搞鬼，最早是给老宅断了煤气，九叔捡了些木柴凑合着生火煮饭，接着给老宅断了水，可老宅院子里有一口井，九叔淘了井后，井里竟有清水冒上来，断气断水之法没能奏效。老宅的电话也掐了，九叔本来也很少打电话，掐了就掐了吧。但在除夕夜断电的做法这是九叔没想到的，九叔想，大年之夜还惦记着做这等缺德之事，也难为他们了，断电怕什么，五十年前蓝湾不就是点煤油灯么?

远处，隐约有零星的爆竹响起，九叔从柜子里拿出家谱，打开后把它挂在中堂，又在中堂下的香案上摆上供，点燃香，然后端坐在中堂的木椅上守岁。这是几十年的习惯了，他记得自己的爷爷、父亲都是这么守岁的，自己也应该这么守，如果不是村子没有了，儿子也要这么守，九叔想，这是在陪祖宗过年了。

半夜，儿子带着小琪来了，十几里的路，爷俩走得热气腾腾。儿子带来了饺子，还带来了一大桶汽油和一个汽油炉，儿子说他猜到会有断电这一手，因为这手段不是第一遭使了，所以他早就备好了这油和油炉。儿子心有余悸，说话时总是魂不守舍地朝着院子张望，他说本根一直在找他，让他回村扒房子。他知道，本根对父亲打怵，对他可就是说一不二的土皇帝。儿子话少，城里打工的生活让他变得更加寡言少语，他了解父亲也劝不了父亲，只是让父亲吃饺子。小琪想着白天买的鞭炮，嚷着要放，九叔没有让，九叔说过了半夜了，再放就惊着人家的觉了。小琪不高兴了，说村子都平了，死人也没一个，能惊着谁的觉?九叔放下筷子不吃了，说你们回吧，我要睡了。

四

初一清早，九叔还在朦朦胧胧地睡觉，就被一阵轰隆隆的机器声震醒了，披衣出去一看，是三台黄色的铲车正朝着老宅开过来，铲车很大，蟹钳一样高举着巨大铲斗，拖着一条滚滚黄尘来到老宅门前的空地上，在门前并成一排，高昂着铲斗朝着老宅，似乎只等王武一声呼哨，这些恐龙一样的家伙片刻间就会吞噬掉这百年老宅。

下马威。九叔想，用铲车来吓我吗?

开车的师傅嘟哝说蓝湾就这么块平整的地方了，让停在这里还真不错。他们锁上车门后拍拍屁股就走，其中一个年纪大一点的师傅走了几步又折回来，对站在门口的九叔说，老爷子还是快搬家吧，老总让我们把车停在这里是个信号哩。

九叔道：这架势我见过。

三台铲车的确非同小可，光轮胎就高过自己一头。九叔伫立车前，仰望三个张开的铲斗，只见每个铲斗的锯齿都被瓦砾磨得锃亮，如同鳄鱼的牙，让人不寒而栗。九叔打了个冷战，第一次，在这钢铁机器面前他感到了一种脆弱。想起在朝鲜，面对炮声轰鸣的坦克，自己都没有这种感觉，现在，面对一排已经熄火的铲车，自己倒有些胆怯了，真是老了，不中用了，他这样想。

回到屋里，从窗户望出去恰好能看到从院墙外高高探出的三个铲斗，九叔的鼻子不知怎么就嗅到了一股硫磺的味道，这是一种久违了的味道，他感到很奇怪，家里怎么会出现这种味道?他环顾四周，在炕梢发现了小琪买的那一大包鞭炮，其中散落出的一根因为断了炮芯，有些黑色的药末泄漏出来，这味道就来自此处。他痴痴地看着鞭，他从自己记事起，村里过年都要放鞭炮的，年夜里如果没有鞭炮那一定是出鬼了。昨夜，鞭炮齐鸣的一幕没有再现，九叔落寞的心情如同黯淡的烛光，忽明忽灭中感受着风的侵蚀，好在老核桃树上的红灯笼在轻轻摇晃着，总算透出一丝年夜的味道。

九叔揉一下干涩的眼角，心头犹如压了块青石板，身子格外的沉。白天他的肺总是无法张开，越是坐着越有一种憋闷的感觉，尤其是对面高过墙头的三个铲斗，似乎就要从窗子里闯进来一样咄咄逼人。他一边咳着一边蹒跚着走出院子，抄着袖绕老宅缓缓地走着。从远处望去，九叔就像一只失势的老猿在巡视自己的领地，尽管这种巡视已经阻挡不了任何同类和异类的入侵，但他还是要巡视，要在每一个突出的地方留下自己的气味。

在屋后他站住了，望着远处一片戈壁一般的偌大空地，心头突然有一种沙尘飞扬的感觉。那是蓝湾的一块宝地啊，过去，经常有城里人来这里踏青、照像、钓鱼，记得一个画过老宅门楼的大胡子说过，这块靠近城市的湿地应该保留，这是北方的西溪。九叔不知道西溪在那里，但他脑子里始终保存着这样一幅画，这是在某一个春天，这个被村民称为蓝甸子的沼泽印在他记忆中的一个景象：

春天的蓝甸子蓝色的马兰花竞相开放，芳香溢满了村庄，家家户户都打开窗户，让这花香透进封闭了一个冬天的屋里。明亮的阳光下，几头黄牛悠闲地啃着青草，它们似乎格外小心这些艳丽的鲜花，甩着尾巴绕绕行而过，池塘镜一般平，牛的倒影清晰地映在没有一丝涟漪的水中。不远处偶尔有野鸭扑腾腾飞起来，笨拙地在蓝天上划了个不大不小的弧线，又落回刚才起飞的草丛，想必那里是野鸭孵蛋的窝了。在草甸子的边缘，白色的棠棣花开得如絮如雪，白练一般耀眼。

可惜了。九叔再一次揉揉干涩的眼角，轻轻叹了口气。地势低洼的蓝甸子被规划成了垃圾场，几年下来，虽然也有满眼五颜六色的东西，但那已经不是草甸上盛开的野花，而是随风飘舞的塑料袋了，春天，家家户户不再打开窗户，他们宁可让一冬的尘垢久储家中，也不敢开窗纳进垃圾场的污秽之气。后来，难闻的气味随风飘进了城，城里人提意见了，生活垃圾再不往这里排放了，这里又成了建筑垃圾场，一车车碎石瓦砾昼夜不停地倾倒在蓝甸子里，只几年光景，这里被填平了，成了一块寸草不生的空地。现在，空地上已经打下了一根根水泥桩，估计又要有一排排大楼戳起来了。排山倒海，九叔突然又想到了这个词。

远远地，九叔看到福生拄着双拐来了，走得很急，一个趔趄接着一个趔趄，估计福生是看到老宅前的铲车了，进而联想到铲车的主人王武应该露面了。

王武来了吗?果然，气喘嘘嘘的福生第一句话就是问王武。九叔摇摇头，说人没来，只是铲车来了。

五

九叔守着一个柳条筐箩，一根一根剥鞭炮。

鞭炮很难剥，纸缠得极紧，浆糊用得也多，剥一根要费好一番力气。九叔锲而不舍地剥着，剥出的火药就倒在笸箩里，黑黑的，还夹杂着一些说不清的东西。在朝鲜，他拆开的炸药包里火药是黄色的，那是烈性炸药，味道也比这爆竹里的炸药浓，他一边剥一边想，要是有那么个炸药包就好了。

福生看着好奇，就按住吊在脖子上的书包问：好好的鞭炮怎么都剥了呢?

缠个炸药包。九叔说。

福生眼睛一亮，他知道九叔在朝鲜炸坦克的故事，九叔就是九叔，他缠炸药包想必是对付门前的铲车了。福生一脸的灿烂，凑过来捏了一点火药在鼻子下嗅了嗅，道：行吗?

充其量也就是个铁皮子灯笼。九叔头没抬，专心致志地剥着鞭炮。

福生还要说什么，本根领着镇长来了。镇长是个戴着变色镜的年轻人，过去也来过九叔家，跟九叔并不生，一见到九叔就笑着说：我代表镇政府给老英雄拜年来了。九叔咳了一声说，坐吧，说完依旧剥手中的鞭炮。

本根看到福生在这里，就阴着脸拉起福生到院子里说话，屋里便只剩下了镇长和九叔。

这么好的鞭炮，放了听个响也好，干嘛都剥了。镇长看九叔不说话，便主动搭汕。

泛潮了。九叔又咳了一声说，泛了潮的鞭炮是放不响的。

镇长不想探讨鞭炮的话题，他在大年初二就来造访这座古庙般的老宅，目的是来做最后的说服工作。王武的铲车已经严阵以待，只等一声令下了，但他觉得自己这个镇长还是应该出一次面，这样才算是仁至义尽。

老英雄，你是有身份有觉悟的人，凡事要讲究个事理吧。镇长直奔主题：政府理解你不想搬家的心情，可是，这是政府的规划啊，是大局。

我的家，我没有请谁来规划。九叔把一根爆竹从中间折断，用力抖着里面的药。

国家是为了蓝湾的建设，发展经济嘛。镇长被噎了一句，气便有些粗，说出的话已经不那么柔和。

发展?九叔冷笑一声：蓝湾都没有了，这是谁家的发展?

镇长显然觉得和这个老人已经无法沟通了，他搞不明白这个见过世面的老人为什么要死守一栋破破烂烂的老宅，虽说这里曾经是蓝氏宗祠，可自解放以来，就没有再当祠堂用过。老人的恋旧癖!镇长心想，人一恋旧，就会变得很麻烦。

这宅子，当年是政府分给你的，政府能分给你，就能再收回来，这个道理你老必须明白。

九叔停下手里的活儿，站起身，用手拍了拍左腿，两只黑猩猩一样的眼睛直逼镇长，一字一句地道：你还我一条好腿，我就还你这房子!说完，一阵剧烈的咳嗽声迸发出来，把屋顶陈年的老灰都震落了，纷纷扬扬，脏了镇长的新西服。

真是不可理喻!镇长拂袖而去。

福生拄着拐进来，站在那里看着九叔，他怔住了，活了四十多岁，第一次看到生铁般刚强的九叔会流泪。他想劝几句，又找不到话题，就用拐杖狠狠地戳着砖地，愤愤地说：狗日的，有好看的时候!

九叔又坐到炕上，他背对着福生说：到外屋帮我把汽油炉子生着吧，有点冷。

六

初三，老宅平静非常。以前，老核桃树上总有喜鹊叫来叫去，自从村子动迁后，这些筑巢的喜鹊突然无影无踪了，九叔明白了一个道理，喜鹊这种鸟是离不开人的，它的窝总是逐人而筑，一个地方一旦有了死气，喜鹊就会离开，到时候飞来的就只能是乌鸦了。九叔甚至这样想，喜鹊走了，有几只乌鸦也好，虽说乌鸦不吉利，可是有几只乌鸦来核桃树上落落，至少还有个活物呀。

初四一早，顶着一头霜花的福生进来了，他手里攥着一把血红的碎纸。

门神被人撕了。福生抖抖手里的碎纸说，大门上也叫人写字了。两人来到院外，果然，黑漆大门的门板上被人用白漆写了两个斗大的“拆”字，这字写得支胳膊跷腿，故意留着毛茬，一副扎眼的模样，每个字还画了个圆圈圈起来。

九叔咳了几声，胸腔里的共鸣音粗重而低沉，脸上的血丝已经渗到了皮下，如同刚被撕毁的门神，似乎一触即破。他嘴角哆嗦着一句话也说不出来，扭头回到屋里继续剥他的鞭炮。

福生也帮着剥，福生剥的时候，两条腿紧紧地夹着那个黄书包，像夹着一摞救命钱那样上心。

所有的鞭炮都剥完了，倒出的药有四五碗。九叔用这些药，再用油纸、用白布、用浸过煤油的麻绳做引信，包扎成一个很好看的炸药包，包扎用的绳子是当年从朝鲜带回来的行李绳，用这草绿色的绳

子一扎，这炸药包多少就像那么回事了。九叔看着炸药包，神态如同在欣赏一件精心制作的工艺品，目光里充满了一种痴迷，好一会儿，他才遗憾地说，要是有个能拉响的雷管就好了，那样就不用点火了。

福生没有丝毫的兴奋，这个枕头一样的东西能挡住三台铲车吗?福生经历过一次王武的动粗，王武的人个个敢下死手，这么个小药包也就几个二踢脚的力量，顶多伤点皮毛。

九叔却对这个炸药包充满信心。自从包成了这个东西，九叔的嘴角就总是挂着一丝笑，只不过这笑有些古怪，乍看，的确是在笑，因为嘴角弯了上去，再细看，就会发现这丝笑有些像拉直了的弹簧，绷得紧紧的，另一侧的嘴角虽然也是弯的，但却是向下弯着。

黄昏时分，本根来了，送来一张强制拆迁通知书。九叔没有看，福生接过来把通知书撕掉了，说，你本根来送什么?王武咋不来?本根道，福生你吃一堑不知长一智，两条腿刚接上，两条胳膊还想再断吗?本根瞥一眼被撕碎的通知书，下了最后通牒：上头发话了，不允许蹬鼻子上脸，今天是最后一天，初五一上班，镇里就组织强迁!

晚上，福生想陪九叔过夜，九叔摇摇头回绝了。福生把汽油炉点燃，把一桶汽油拎到院子的角落里放好，拄着拐走了。

九叔一夜没有睡，他枕着自己包扎的炸药包，耳畔总有一种挥之不去的混响，有机器的轰鸣声、有履带的倾轧声，还有伤员的呻吟声，他一闭上眼睛，这种混响就格外清晰，轰隆隆的由远而近，他突然就想起了那个词：排山倒海，这声音就是一种排山倒海的感觉。无奈，他只好睁开眼睛，没有电，也没有蜡烛，在黑暗中睁眼和闭眼是一回事，只是当他睁着眼睛凝望空洞洞的黑夜的时候，这混响会渐渐远去，像是躲到黑夜里隐蔽了起来。

九叔就这样睁着眼睛睡着了，尽管那种排山倒海的混响又呼啸而至，他还是进入了一种迷蒙的状态，恍惚中，他发现三台铲车发动了，轰鸣着铲倒了院门，那个他一直视若至宝的高高的门楼在黄尘中倾塌，那棵老核桃树也被拦腰斩断，两侧的厢房已经推倒，眼看着三头巨大的钢铁恐龙以排山倒海之势压过来了，他抱起炸药包，四处寻找火柴，越着急越找不到火柴，没有火柴就点不燃腋下的炸药包，他急出了一头雾汗，接着，“嘭”地一声巨响，把他从炕上掀了起来。

他醒了，发现院外大火冲天。他披上衣服跑出来一看，原来是门前的三台铲车着火了，在劈啪劈啪的响声中，铲车如同三只火龙，熊熊烈焰直冲夜空。

九叔急了，这可都是大价钱的机器呀，他折回屋里，抄起电话想报火警，可是电话里一丝忙音都没有，他才想起这电话早被掐了。他在屋里转了两圈后，急急忙忙来到院子里的古井，借着火光提了一桶水，一边咳着一边要往车上泼水，身后，突然传来福生的声音：

别救了，火是我放的。

福生的双眼被大火映得炯炯有神，像是在欣赏焰火一样神情得意，面前横放着一个空油桶，那是九叔熟悉的一个油桶。福生的体重都架在了双拐上，两个肩头被支成了鹰肩，脖子上，依旧吊着那个沉甸甸的黄书包。

你怎么能烧车?这是犯法呀。九叔猛烈的咳声戛然而止，话里带着颤音。

反正我是个废人了，福生说，你不行，你是老英雄，你不能丢咱蓝湾的人!

九叔顿感手中拎着的水桶重若千斤，咣当一下脱手了，一桶水洒出来，浸湿了两人的鞋，两人谁也没有躲。

好一会儿，有大批的车和人来了，其中一个光头的胖子在那里捶胸顿足，大呼完了完了完了这车还没有保险啊。福生看到胖子后眼睛顿时红了，拄着双拐就扑过去，九叔从来没有看到一个拄双拐的人能冲得这么快。

福生没有冲过去就被两个警察架住了，警察架福生其实很简单，一人架住他的一支拐，这样，福生的头和脖子就鸭子一样伸出去，吊在脖子上的那个黄书包荡来荡去，像个巨大的铃档。马上，又过来一个警察，摘下了他脖子上的黄书包，从里面掏出一个明晃晃的东西。借着火光，九叔终于看清了：

原来是一把菜刀！

责任编辑吴大洪