黑血

秦无衣（美）

1

立秋上完晚自修回到家里的时候，已经过了十点了。她每次都是最后一个离开教室的。她蹑手蹑脚地上了楼，踮着脚尖走过父亲的房门，唯恐弄出一点声音。她轻轻推开自己房间的门，摸了进去，掩上门，然后啪地打开台灯。

“怎么这么晚了才回来？”隔壁房间的父亲拖着黏黏的痰音问道。原来父亲还没睡，立秋不安地想，随口“嗯”了一声。

他们家是木板式结构，隔音条件很差。八十年代中期前，清城很多居民的住宅还是以两层楼的木板厝为主。这些木板厝很多都有上百年的历史了。政府多次动员居民们拆迁，住户中的年轻人还好说，住公寓对他们来说当然要比住这些破败、东倒西歪、潮湿发霉的木屋要舒畅得多。但上了年纪的老头老太太死活就是不肯搬走，他们从小就在这些木屋里长大，发狠说就是死也要躺在木屋的厅堂上入殓。所以如果那片居民区着火了，政府官员们心里说不定都偷偷地乐着。他们一边慰问哭天抢地的老人们，一边打着基建规划的腹稿。

到了九十年代末，除了东街口的三坊七巷外，其他地方已经很难见到这种旧式木板厝了。

父亲说：“你现在怎么回来得越来越晚了？是一个人回来的？现在外面乱，街对过那道巷子深，你最好结伴回家。”

立秋说：“没事的，离高考只有几个月了，今年要再考不上，我还有什么脸见人？！”

父亲叹了口气说：“自己做点汤面吃了睡觉吧。”

立秋说：“爸，你睡吧，我不饿。”

以上这段文字，其实只是我的想象。我在公众场合经常走神，思想开小差，因此考试成绩很不理想。这个不良习惯使诸多接近我的人，对我的精神状态产生了误解。

事实是，那时立秋正站在学校礼堂台前的左边，双手反铐在背后，双臂分别被两个女民警象征性地扭着。她粗长的黑辫子已经被铰了，头发有点凌乱，这使她看上去就像个三十来岁的妇女。她耷拉着眼皮，一缕发丝垂在鼻尖前。她自始至终没有朝台下看上一眼。因此她的眼神显得异常地难以捉摸。那时她是个令人望而生畏的杀人犯。

台前的右边站着我们的前英语老师“骆驼”，这是个头发跟穿着都一丝不苟的中年男人，他的眼睛向上翻着，不时朝立秋那边溜上一眼。他一直维持着良好的风度，矜持的神态，就像在讲台上为人师表一样。我们虽然对这个目空一切又老是让我们背书的老师极为反感，但私下里却偷偷地模仿着他的发型。他有一件棕色的皮猎装，整天敞胸露怀，从来不打扣，我们中很多人便也学着敞开扣子。我们在这之前早就通过小道消息获悉，英语老师与立秋关系暧昧。这次，他是作为杀人同谋被押上台的。

校政教处主任正在用抑扬顿挫的南腔北调训话。我们对他慷慨激昂的陈辞丝毫不感兴趣。他已经好长时间没有这么扬眉吐气、义愤填膺了。这个谢了顶的半老老头一向将我们这些不求上进的学生视作眼中钉、肉中刺。他平时配合我们的班主任，想方设法地折磨我们，同时确立他们的威信。他的训话可以归纳为一句：没有正确的人生观和道德品质的教育是多么的可怕。

这时我们最关注的是，立秋会不会被枪毙。

我们焦急地等待着政教主任宣布判决结果。但一直到批判大会结束，政教主任也没有给立秋和英语老师定罪。这使我们大失所望，就像去看一部炒得正热的电影，等了半天，拷贝终于来了，但影院里却突然停电了。

那时正值“严打”高潮，看来立秋的命运凶多吉少。

政教主任训话之后，由我们班的班长上台大声念了两页讲稿。讲稿明显地可以听出班主任的口吻。班长说立秋平时的表现是多么多么的恶劣，作风极不正派，经常以辅导作业为名，勾引男生，是害群之马 。

据我所知，班长曾经对立秋表现出过分的热情。有个传说是这样的：有一次班长在走廊上跟立秋邂逅，后者冲他腼腆地笑了笑，他于是开始局促不安起来。他花了三天时间写了几页情书，叫了个小乙送给立秋。立秋当场就把信退了回来。班长急红了脸跟小乙说，这一定是她难为情不敢收下，不然她为什么要冲他笑呢？于是他又亲自把信塞给立秋，转身就走。立秋将信交给班主任，班主任把班长召到办公室，当着他的面把信烧了。

那一刻，班长觉得自己的灵魂着火了。

立秋原本高我们两届，参加过两次高考都没有考上，因此第三年便插到我们班回炉。她成了我们班年龄最大的学生，那时大概有十九岁了，她身材高挑，皮肤白皙，留着一根大辫子，引人注目。是双眼皮还是单眼皮我记不清了，因为那时我对女生基本上没有什么兴趣。她没有什么朋友，坐在教室的最后面，一人占了一张桌子。我们平时对她印象最深的就是她老埋着头看书，很少跟别人聊天。上课时老师们也绝少去提问她。只有英语老师例外。

我们背后里把英语老师叫做“阿拉伯骆驼”，因为他姓骆，他给我们上的第一节课就是教科书里的《阿拉伯的骆驼》。那时我们对英语非常反感，看不到它的实用功能，觉得读起来拗口，不像现在，谁如果不会英语的话，简直就意味着跟现代社会脱钩。你中文说不好没人笑话你，你英文操不好？嘿嘿，嘿嘿嘿！

骆驼不苟言笑，英语口音很纯正，不像以前教我们的那个老头，发音时老夹杂着俄语口音。听说骆驼结过婚，后来他回了清城，妻子没带回来，就离了。骆驼出身比较复杂，父亲好像是个有头面的人，前几年刚平反。骆驼讲课的时候经常突然间停下来，然后叫起一个同学，要他（她）用英文复述一遍他刚讲过的内容。很多同学都卡壳了，因此都讨厌他。

骆驼第一次点到立秋的时候，她显得有点措手不及，她甚至还不相信骆驼是在提问她。骆驼又指了指她，大家于是一下子都扭过头瞅着她。立秋嗫嚅了半天也说不出一句话来。骆驼用洋文自言自语了一句什么，便示意她坐下。这节课再也没有见到立秋抬起头来。女生一上了高中，心事多了，成绩一般都不怎么样。尤其像立秋这样落第两次的，心理压力肯定很大。我们都闹不明白立秋后来是如何跟骆驼搭上的。

几天后，我们放学回家时，在街头一面墙上看到一张布告，上面罗列着十几个罪犯的名字和罪行。有几个人的名字划了红杠，这是枪毙的标志。立秋和骆驼的名字没有划红杠。立秋被判有期徒刑十八年，罪行是谋杀生身父亲。骆驼判了六年，罪名是帮凶。立秋没死，我暗地里莫名其妙地松了口气。

之后我们很快就将他们给忘记了。大家都焦头烂额地忙着准备高考，庠序千日，用在一时。一颗红心，七上八下。

2

若干年后，我在清城一家省级媒体领着薪水。

中国的媒体是笼子里的鹦鹉，没有自己的思维和语言，所以基本上只是一种摆设，可又缺不了它。要想了解某些事情的内幕，大家最好去听小道消息，从群众中来，到群众中去。虽然小道消息迹近谣言，它们的真实性令人生疑，又经过无数人的口头创作，添油加醋，但它仍然为广大人民群众所喜闻乐见。这年头，越是见不得人的东西越吸引人。大家对小道消息的态度是宁信其有，不信其无。而官方媒体起到的实际上只是广告的作用：欲知详情如何，请听小道新闻。

处里的头让我去港口开发区采访一个成功的鞋商，那鞋商是个华侨。我告诉头说：“我出去采访带回来的鞋子跟衬衫多得都没地方放了，光皮包就有四个。这次你还是叫刚来的那两个实习生丫头去吧，最近我想搞个专题。以后要采访什么房地产商的时候让我去。”

头说：“这个鞋商的经历有点特别，他出国前曾经在内地蹲过几年监狱。我跟他是在一个招商洽谈会上认识的，这人性格开放，谈吐风雅，有点学问。你得慢慢抠他。”

我来到清城外埠，找到那个鞋商。刚见面时我吓了一跳，这人怎么这么脸熟？稍后我看他习惯地叉开五指，慢条斯理地往脑后梳理了一下头发。我猛然记起他是谁了：阿拉伯骆驼！

我有点激动不安，但脸上仍然不动声色。他显然没认出我来，只看了一眼我的鞋，问是不是四十一码。我说是。老师对学生一般不会留下什么印象的，除非对那些特别突出的学生，极优秀的或极操蛋的。我曾经唇干舌燥地向从前的几个老师表白过自己是谁，他们都茫然地点着头说记得记得，然后就费劲地在记忆中搜索我的影子。有高中时的班主任对我刻骨铭心，大老远就能喊出我的名字，他拍着我的肩膀说，你看你看，现在你明白当初我的苦心了吧！忠言逆耳利于行啊！我说那是，当初您还用这话布置我们写一篇作文呢。

我决定不跟骆驼说明我曾是他的学生，这样我就可以更方便地和他对谈。骆驼问我吃过没有，他正要去吃午饭。在得知我连早饭都没吃时，他便带我来到就近的一家餐馆。他要我自己随意点菜点酒，而他只要了一碗青菜面条。我不敢多点，只要了两盘荤炒，一道活鱼汤，一个三鲜闷砂锅。我要给他倒杯酒，被他谢绝了。他说他有三年时间不沾酒了：“刚出狱那会，因为心情苦闷，我终日酗酒。后来到美国找我父亲时，就戒了，从此滴酒不沾。”

骆驼很快就稀哩哗啦地吃完了面条，然后他叉开五指梳理了一下头发。于是话题便从他如何入狱聊起。他望着窗外远处的江面，悠悠然点着一支烟说道：“我曾经结过一次婚，是当年在内地插队的时候。那时我比你现在还小几岁，我跟当地一个年轻寡妇发生了性关系，因为来往频繁，她怀孕了，没办法，我们只好结婚。后来我回清城了，她没有户口，我们只好离婚。我们有个女儿，现在正在北京上大学，我要送她去美国，她不去。”

我说这种故事我听多了，大同小异，你还是说你是怎么进了监狱的吧。

骆驼说：“这正是我要请你写的主要内容。你千万别把我当什么杰出的企业家来写，那是编排着骂人的。你也别报道我的什么创业史了，我什么业也没创，只不过是有幸继承了我父亲的遗产。你就把我当做一个罪犯来写好了。写成个小说也行。如果不是为了一个女人，我永远也不会再踏上这块土地的。这几年我每个月都要去探望她一次，我把她当作我的妻子，虽然我们还没有正式结婚。”

我一下子便想到了立秋，她的粗大的辫子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨。我没想到骆驼对她如此一往情深，算起来，该是十二年前的事了。我故意问那个女人是不是就是那个寡妇。骆驼说不是，是他从前的一个学生，她现在还在劳改场服刑役，在狱中表现很好。

“如果她减刑提前释放的话，我们很快就可以举行正式的婚礼了。”骆驼说着，长长地吐了一口烟。

我想象不出三十一岁时的立秋会是个什么样子。但眼前四十来岁的骆驼却早已经是满脸沧桑了。他语调低沉，不像从前那样慷慨激昂。我看他说这些话的时候神情是严肃的。没想到岁月有情，孽缘蔓菁。不过我很快又想到了立秋的父亲，心下便有些痛切。杀人犯，他们是杀人犯！我这样告诉自己。

骆驼盯着我说：“她曾经是我的学生。一个偶然的机会，我们相爱了，我们大逆不道。她谋杀了她的父亲，想跟我私奔去香港，然后转道去美国找我父亲。后来我们一边隔着铁窗相爱，一边为自己的灵魂赎罪。你就照实写，把我们的痛苦和罪恶都写出来。”

我支吾着说，我们是省级党报，不是法制报，刊登这类刑事文章不太适宜。骆驼说那要不就写成小说吧，到时候我把它翻译成英文。我故意装作很惊讶的样子说，骆老板，原来你还会英文啊！

回来后没法向头交差，照例又挨了一顿训。

那几天闲着没事，整天躺在床上抽烟想心事。刚开始的时候是想娶媳妇的事，那两个实习生太嫩了，也不知道是装的还是真的不解风情，就像春雨后的梅子，没熟，却酸得要命。文艺处的梦烟，一听名字就花里胡哨的，整天在写爱情打油诗，还折腾着要出诗集。

我理想中的媳妇应该有一根粗大的辫子，黑亮的眼睛，丰满，腰板硬挺，年龄最好略微大点，这样我便可以省去众多繁杂的家务。但现在这样的女孩是越来越少了。人心不古，现在的女孩恨不得你背着她给她做饭洗衣服。

想着想着我便又走神了。

3

一天晚自修，骆驼是值日老师。照例是哪一科的老师值班，大家都主要复习哪一科的功课，然后向老师提出一些疑难问题。只有寥寥几个人上去向骆驼请教，其中有人可能还怀着引人注目的意思。

骆驼一边吸着烟，一边低头看书，偶尔抬头扫视一下教室，然后叫一两个打瞌睡的学生站起来清醒清醒。晚自修下课的铃声一响，我们抄起书包，夺门就走。

班上只剩下立秋一个人。晚自修后，教室里一般要再过半小时才熄灯。立秋每个晚上都要等到熄灯后才离开教室回家。

骆驼已经走到门口了，看到立秋还孤零零地坐在那里看书，便又折身来到她的课桌边，问说：“是在背英语课文吗？”

立秋红着脸点点头。骆驼坐了下来，点着一支烟说：“背英语最好要出声，这样既容易记，又可以锻炼口语。”他要立秋把正在背的课文大声读出来。

立秋忸怩了一会儿，才读出一段句子。骆驼点着头说：“语感不错，就是紧张了点。”

他纠正了立秋的几处发音，问了她的名字，两人便聊了起来。骆驼听说立秋参加过两次高考，而且两次总分离录取线都只差两三分，便又惊讶又惋惜。他说：“你第二次高考英语只考了五十多分，这里面有很大的潜力。你想想，如果你的英语成绩能突破八十分，那不就过关了？而且这是很有可能的。”

骆驼说着有点兴奋起来。

立秋受到他的情绪的感染，眼睛也开始闪烁着光芒，不过那光芒很快就黯淡了。她说：“我笨。我第一年就考了五十分了。”

骆驼说：“那是你学得不得法。这样吧，以后我每天给你布置十几道作业题，你做好了，晚自修后再到我的宿舍找我，我再给你讲解。”

立秋盯着他看了一会，便答应了。

从此每个晚上下自修后，立秋都上骆驼家去补课，有的时候一直到快十一点了才回家。实在太晚了，骆驼也会送送她。立秋看到骆驼的烟头在黑暗中一闪一闪的。

期中考试英语成绩出来的时候，立秋吓了一跳，满分一百分的试卷，她居然考了八十六分，在班上排名第六。众人都大惑不解。班长那时正因为送情书的事窝了一肚子的气，这时更不服气了。一天晚上自修后，他悄悄跟在立秋后面。第二天谣言便在班上传开了，内容大致是每天晚自修后立秋都要到骆驼宿舍去，两人在灯下纵声淫笑，还用英语打情骂俏。因此立秋的成绩水分很高，是靠色相博来的。

班主任在班会上不点名地对立秋发出了严厉的忠告。他说：“有的同学行为不太检点，不专心读书，却下了不少课本外的功夫，这是不足取的。你们还年轻，处世经验不足，要提防上当受骗。当然，这只是个别现象。”

全班同学不约而同地都掉头去看立秋。立秋睁着大眼，茫然而又惊恐地望着大家。

谷雨对立秋很冷淡，只随口问了几句她的学习情况。立秋早早就下了饭桌，顾自上楼去了。姑爷悄声跟谷雨说：“跟你妈一样脾气！”

谷雨说：“管她呢。”

第二天立秋背起书包又上骆驼家去。骆驼见到她有点意外，两人当做什么事也没有发生过，骆驼给她布置了几道题目后就出门去了。

傍晚时候骆驼回来，从怀里掏出几个药瓶子放在桌上说：“我跑了几家药店，买了一些安眠药。你晚上要睡不着，就服用一粒，记住了，千万不能超过三粒！”

立秋笑说：“我留着，今年要再考不上，我一次把它们全吃下去！”

骆驼皱着眉说：“大正月的，怎么说这种不吉利的话。”

新学期开始后，立秋的精神状态有了好转。心理上没有了“这种事”的负担，人轻松了许多，见人就笑。班长心理起疑，便跟周边的好友说：“这狐狸精又犯骚了，大家千万别中了她的邪！”

一个月后，立秋每天早上起来都要呕吐。刚开始她以为是服用安眠药的缘故，几天后才发现不对劲，药片不吃了，照样呕酸水，而且月经过了二十来天还没来。她心理咯噔一下，脸都吓绿了。她把这事跟骆驼说了，骆驼吓了一大跳，两只手不知往哪儿搁。他瞪着眼说：“这怎么可能呢？不就才一次吗，怎么会那么巧？”

他赶紧打电话给医院的一个同学，约了个时间带立秋过去检查。立秋的尿样化验结果呈阳性。那同学说：“你们做的好事！这事有点麻烦，你们没有正式关系的证件，我们医院不能给你们做人工流产，而且这里人杂风声大，传出去对你们影响也不好。我有个朋友在郊区一个小诊所干活，条件差点，但活管用。一个月后你们上他那儿去。”

立秋吃饭的时候喜欢吃酸辣的，脸色也开始有点黄肿，整天头晕，一回到家就往床上躺。父亲心里犯嘀咕，没事偷偷地打量着立秋的一举一动。一次他实在憋不住了，问立秋道：“你是不是怀上杂种了？”

终于熬过了一个月，周末时骆驼陪立秋去做了人流。回来时立秋流了一个星期的血，人憔悴得不成样子，还得撑着去上学。骆驼要她请几天病假，她也不肯。父亲看出了端倪，关起门来破口大骂：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。一家全是杂种都不要脸！”

从此他对立秋爱理不理的。邻里从他的叫骂中听出了一点门道，有的叹息，有的偷着乐。

5

接下来是市里的第一次统考，立秋的语数理化的成绩在班上处于中上水平，英文考了八十三分，政治不及格，拖了总分的后腿，总成绩排名中等。照以往的经验，统考时总分排名要在前二十名，考上大学的机率才比较高。骆驼说：“现在其他科目要想再拿分已经很困难，只要能巩固住就好了。你现在要花一半的时间在政治上，另外这次你英语错得最多的还是单词，要注意背熟单词。”

可是没过多久，立秋就出事了，她把她的性情古怪的父亲杀了。

当时比较流行的一种说法是，骆驼想带上立秋私奔去香港，受到立秋父亲的阻挠。立秋父亲把她关在阁楼上，不让她出门。立秋一气之下就杀了她父亲。

写到这事的时候，我拿捏不准，便给骆驼的办公室打了个电话。骆驼说：“根本没有私奔这回事。实际情况是立秋要搬到学校学生宿舍去住，她父亲死活不肯，她就在饭里下了毒药杀了她父亲。后来法医的化验结果也是这么写的。”

“那么你在这场谋杀中扮演了什么角色呢？”我问道。

骆驼说：“我向立秋提供了毒药。”

以下是骆驼叙述的事情经过：

那段时间立秋情绪很不稳，神经严重衰弱，一到上课时间就显得特别紧张。

春天的时候耗子们开始交配，谈情说爱，追逐嬉戏，闹翻了天。立秋服了安眠药也不见效。有一次她一口气服了五片药，整个人都瘫软了，还是睡不着。从此安眠药失去了药效，她的脾气变得暴躁起来，经常跟她父亲争吵，有的时候跟我也吵。上课的时候无精打彩。我建议她干脆搬到学校来住。她跟她父亲说了一下，没想到又遭到一顿痛骂。她父亲说宁愿她考不上大学，也不要她搬到学校里去鬼混。老头气急败坏地说：“你还想给我们家添杂种呵？我要不是顾着面子，早把你那个王八蛋奸夫给告了。”

立秋气得差点自杀。

立秋要我帮她弄点药性强点的毒药，那时她的眼睛红赤干燥，目光呆滞，嘴里絮絮叨叨的也不知道在说些什么。我想她再这样下去的话肯定要患精神分裂症的。我答应帮她去弄毒药，要她先镇静下来。

我去找我在医院的一位朋友，问他能不能搞到氰化钾。朋友吃了一惊，问我是不是想把立秋毒死？我说是杀耗子的。朋友说杀耗子没必要用这么烈性的药。我说街上卖的耗子药不灵，立秋快被耗子折腾疯了，你们行医的治病救人，要有革命的人道主义。朋友被我说服了。

后来事发了，刑警问立秋药是什么地方弄来的，她死活不肯说。刑警又转而问我，说一个女生根本不可能弄到这种剧毒药。我咬定是偷来的，我要供出朋友，他至少要跟着蹲三年监狱。我出狱后去找过他一次，吃了闭门羹。他不愿意见我。我当初以为立秋要毒药是杀耗子，没想到她却拿药杀了她父亲。这里边也有我的一份罪。

宣判的那一天，广场上来了很多人。宣判结果大出我们意外，我以为立秋肯定要判死刑，立即执行，没想到她只判了十八年有期徒刑。我当场就哭了起来。很多人都在台下冷笑。我们被押下台的时候，突然间人群中冲出一个女人，手里攥着一把剪刀，快速地向立秋的脖子刺去。旁边的武警慌忙用枪托挡了一下，剪刀偏了，扎中立秋的左肩膀。

立秋叫了声“姐”，便昏死过去。

我在狱中度过了六年漫长的时间。出狱后的第一件事就是去看望立秋，我们面对面互相打量着，如同隔世，然后都笑了起来。但是想到立秋还要在铁窗里呆上十二年，我情不自禁地又流下了眼泪。立秋轻轻地叫了我一声“骆老师”，我说你不要叫我老师了，我等着你，我要娶你。

十二年时间很快就会像裹满灰尘的风一样飘荡过去。

6

我把我写的骆驼与立秋的东西塞进乱七八糟的抽屉角落里。如果我们仅把死亡视作时间的消逝，那么世间的毒药岂止只是诸种有形的东西？我们有时候只是生活在错觉中，试图以自己的思维方式去淡化沉重的现实，结果却落入无所不在的生存陷阱之中。

后来，我离开了清城，辗转漂泊来到美国。由于思维方式的顽固，不能达到与时俱进的境界。几年过去了，免不了仍旧四处碰壁。

一天傍晚，下着小雨，我下了班后，匆匆跑进了我所在城市的地铁站。等车的时候，我忽然看见身边有张熟悉的女人的面孔。

我埋头寻思着，这时列车开过来了。那女的抢先一步踏进了车门，我跟着上去，仓促间踩了一下她的脚跟。女的掉过头来，白了我一眼，轻轻骂了声“Shit”，便找个座位坐下。

这时，我想起来她是谁了，便挨着她坐了，小声问她道：“小姐，请问你认识一个诨名叫阿拉伯骆驼的人吗？”

那女的吃惊地打量着我。我笑说：“你肯定记不得了。我们曾经是同学，不过那时我还没有发育完全，个头瘦小。你看着我的眼睛——现在你想起来了？”

女的点点头，又摇摇头。我说：“好了，咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了？还是在大陆造鞋吗？”

女黯然地说：“他去年就去世了。肺癌。”

我猛地打了个激灵，忽然觉得有点冷。这时我到站了，跟她道个别，就下了车。在美国，人情薄如纸，我犯不着再去翻那些陈年老账簿。

没想到女的也跟着我走下车来。我问她是不是也住在这附近。她说她的家离这里还有三站路，她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧，我车子就停在地铁站上面一个停车场。

在车上，我问她是什么时候出来的。她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个，我是问她什么时候来美国的。她说她1998年跟骆驼结过婚之后就出来了。

说到骆驼，我忍不住长长叹了口气。他这人，我还真说不出是该同情他，还是该鄙视他。

我说：“我最后一次见到骆驼时，他已经显老了。可你比我想象的年轻。”

她笑了笑说，她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字？我在车窗上写了“立秋”两字。

她说她现在跟了她母亲的姓，叫李秋。

车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐。我故意看看表，就答应了。反正我是光棍一条，有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多，但美国的寡妇并无是非。

李秋的公寓很宽敞，整理得井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片，我心下纳闷，却又不好开口问。

坐了一会儿，我说：“李秋，有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下。当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑？而不是那个——当然，这些事情早已经过去了，我不过是好奇而已。”

李秋笑着说：“难得你这么在意我。我给你看一张纸条，它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的，可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了，没想到又稀里糊涂地活了下来。”

说着，她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我拿到眼前，只见上面写道：

立秋：

我快不行了，我患了肝癌，所以近来脾气暴躁，影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你，我不是你的生身父亲，所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁，你可以去问你妈。我问了她好几年了，她始终不肯告诉我。我这辈子就是咽不下这口气。我恨你妈，还有那个没见过面的王八蛋，那王八蛋把你留给了我，让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目！

我呆了半天才缓过神来。李秋说：“其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后，马上就盛了碗米饭拌了，想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头，虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父，我也不会下这种毒手。你信不信？”

我说我信。李秋说：“那几天我的神经严重衰弱，我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了，就去了巷口的公共厕所，一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上，七窍出血。那血是暗红色的，看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候，我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一摊黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着：我杀人了！”

李秋接着说：“后来我猜想，我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性，一是他肚子饿了，那时正是吃午饭的时间，他不知道饭里有毒，他吃饭没有规律，见什么吃什么；二是我的所有行动都没逃过他的眼睛，他经常偷偷地观察我的一举一动，包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒，但还是吃了下去，那就太可怕了。所以后来我的脑子里就像淤积着一团黑血。你明白我的意思吗？”

我说我明白，他想让你陪他一起死。我说，后一种可能性更大！李秋说：“我也这样想。但我不想去承认这是个事实，如果我承认了，那十四年时间不是白过了？我情愿相信自己是在赎罪。我杀人，所以我赎罪。但是如果我被人杀了，身上连血都没有，我岂不成了活冤鬼？我用十四年时间换来的，就是证明我现在还活着。”

我问，骆驼知道这事吗？李秋说她没告诉他：“如果他知道了真相的话，他肯定会受不了。”

心头的缠结解开了，我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁，我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址，就要离开。李秋说：“你为什么不问我的生身父亲是谁？”

我说这不在我感兴趣的范围之内。李秋说：“你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆，也就是骆驼的父亲！”

我错愕了，心想真是有其父必有其子。但是，“你们兄妹怎么结婚了呢？”

李秋说：“我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应！你相信这个世界上有鬼吗？”

我笑说相信，说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼，眼前似乎出现了一摊溶化的黑血。我出神地看着李秋，身上渗出了冷汗。李秋笑了起来，说：“你猜到骆驼的死因了？”

我说：“但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗？”

李秋冷冷说道：“我不想让他知道，这事就我跟你知道。就这样！”

说着，她关掉了屋里所有的灯，只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了，整个房屋显得异常的空阒。

我回到自己的车上，前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈，觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响，我揉了揉眼睛，原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门，车子拽了一下，便向前冲了出去。

回到住所，我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话，然而接电话的却是个男老外，他说我拨错号了。我又拨了一次，那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。

我于是开了一听啤酒，笑了笑，觉得自己实在没必要去翻那些陈年的账簿了。

责任编辑向 午