路过麦当劳

宁　默

一

下午的太阳还是很热，背上都粘湿了，秋季的汗总是让人不舒服。她耳朵里插着MP3，背上一个斜背的大挎包，站在麦当劳的门口。空气里是烤鸡的香味，街上是形形色色的人。她注意地看了好久，那么多的面孔，男的女的老的幼的长的方的胖的瘦的，居然没有一张熟悉的。她熟悉的人——亲人，朋友，同事，邻居，算来也有一大群，可是比起眼前大街上的人，还是太少了，千万人中或许才能遇见一个熟人，千万之一的比例。她向来对自己的运气不抱信心。可是她并非为遇见熟人而来——大门被不断地推开，又不断地关闭。一个女人站在灯箱前打电话，不时朝着面前的空气撒娇，身子一扭，胸脯便一抖。她的声音盖过了街对面服饰店传出的周杰伦的歌声。公交车气喘吁吁地蹭过来，放出了十来个汗流颊背的人。一下车，这些人就消失了，仿佛水滴消失在大海。只有一个穿黑T恤的男人走进了麦当劳。她有种窒息的感觉。每当她使劲思考一个问题，就会有这种感觉。黑T恤是不是她要等的人呢--故事的开头往往都是这样的，一个等待的人，引出许多被等待的或不被等待的人。

她从屁股后的挎包里掏出手机，想给他打个电话，告诉他在等他。她在手机上摁了好久，却找不到他的号码。她的手机号码簿里没有一个完整的名字，她喜欢用英文字母或者阿拉伯数字来代替人的名字。现在那些符号就像蝌蚪一样朝她挤来，她无法确定他是其中的哪个蝌蚪，她甚至也不能确定有没有问他要过号码。她又产生了窒息感，只好仰起头看天。天蓝得像水晶。却有一个穿拖鞋的男人晃晃荡荡地走过来，擦过她身边，忽然小声问：要不要碟子？她白了他一眼，往旁边走了几步，那儿有一根广告柱，柱子上端的牌子上有一个坐着的女人，美妙的大腿微微分开，一双男人的手在大腿前打开了盒子，钻石瞬间放出光芒。图片的好处是能够牢牢抓住那瞬间的光，让它在半空中长久地闪耀。于是女人的腿永远微分。

又一个男人朝她走来。

就像电影画面一样，他越过一道又一道人流，坚定地朝她走来，靠在了广告柱上。他们对望了一眼。他穿着深蓝色的衬衫，眼睛里有微微的笑意，看上去很温暖。她喜欢温暖一点的男人，就像阿磊那样。阿磊对她说，如果你愿意做我的新娘，我的两爿汽车美容店都归你管理。说这话的时候他连眼睛都在笑，她知道那表示他是真诚的。这的确是阿磊说过的最真诚而又最虚伪的话。当他又招收了一批女服务员之后，他就不再到她的小屋去了。没多久，她也换了工作，并且很快就记不起他的样子了。要不是看到眼前深蓝色男人的眼睛，她也许永远都不会想起他。

现在，她和他，一个无所事事的女人，一个来意不明的男人，站在同一根广告柱下，应该有一些故事可以发生，小说中都是这样设计情节的。她的脑子开始播放画面，他深情款款地走近她，对她说，我终于找到你了！她幸福地笑着，等待他的拥抱。他打开车门，殷勤地邀请她上车--事实上深蓝色男人在马路那边的确有一辆汽车。她不记得他们对望了几次，他首先开口：陪我去兜兜风吧。口气坚定，根本不需要她的回答。

他的车里有一股劣质的清新剂的味道，她不喜欢闻。他问她喜欢听什么曲子，她想起刚才听到的周杰伦的哼哼声。汽车在哼哼声中上了城市的高架桥，她有点昏昏欲睡了。

梦里深蓝色男人抱住了她。他们赤身裸体。车里很暗，她看不清他的脸。从窗外一个又一个粗大的水泥柱子看，这是一个地下停车场。周围安静极了，他的喘息声格外粗重，伴着座椅偶尔的吱吱声。男人把她抱得紧紧的，她闻到他从鼻子里喷出的气息，很清新，没有一点异味。她享受着他的温暖，一边用脚悄悄地将窗户打开了一丝缝。她从报纸上看到，做爱的男女死于密封的车内，人们津津乐道于他们的身份。微微的光线从缝隙里透进来，她仍然看不清他的脸，车内弧线形的小小顶棚护佑着他们的激情，她想起家，想起母亲的子宫。

他终于平静了，他们穿好衣服。她问他现在到哪里去，他说送你回家吧。她点点头。

她记得她最后朝他挥了挥手，他在车里坐着，车窗缓缓摇上，车子很快消失在车流之中——跟电影画面一样。每次她的回忆进行到这里都会被叹息打断，她觉得美好的事情总是结束得太快，也许应该问问这个深蓝色男人的名字或者电话，但是也许问了之后就再难保存这段纯粹的记忆了。她习惯了凡事顺其自然，该来的来，该走的走，恰似风流云散，各归其命。

就像大多数人一样，随着年岁渐增，她喜欢在回忆里打发多余时光。在回忆里她总是青春不老，并且奇遇连连。虚拟的生活绝对比现实的生活扣人心弦。有时她觉得自己不仅是优秀的梦想家，也是个不错的哲学家。

翻了半天，她终于从抽屉里找到了一个电话号码本。她想也许那里记载着他的号码。可是电话本上也是一串串英文字母和阿拉伯数字，她根本无法从那些符号里找出她要的号码。她想不起自己的这个古怪习惯是什么时候形成的，在带给她方便的同时，也带来了麻烦。她沮丧地放弃了寻找，脑子里仅存的关于他的信息就是麦当劳。可是麦当劳与他之间到底有什么联系呢？当她仔细思考这个问题的时候，发现其中也存在着荒谬，因为他们既不曾在麦当劳吃过东西，也不曾在麦当劳见过面，甚至根本不曾谈到过麦当劳。女人的直觉果真经不起推敲。

那么什么才是他们之间的联结呢？她揉揉发涨的太阳穴，怎么也想不起来。屋里遍布着各类布偶，公主和狗熊们躺在一起。茶壶干了，橘黄的靠垫一个在沙发上，一个在地上。还有翻开的杂志。几张写了字的纸。失水的苹果。没有盖子的药瓶。半掩的门。浴缸上反光。擦过窗玻璃的风声。楼下孩子的尖叫。女人的笑。汽车的轰鸣。头顶的星辰……所有这些，都熟悉得可以无视，却没有一样与他有关，她无法从它们身上找到他的任何信息。她想，之所以它们容易被忽视，是否就因为它们构不成事实呢？

她对着镜子点了点头。镜子里的女人也对着她点了点头。

二

她被电话铃惊醒了，翻了个身，用枕头压住了耳朵。可是铃声还在继续。是母亲。母亲说，老秦家的阿柏和女朋友吹了，老秦一直唠叨着让他来见你。还有，老家的房子要拆了，那里要建工厂……她有二十年没回过老家了，可是老家的每个人每个屋子依然熟悉，多年来母亲絮叨的主题一直是它。挂了电话，她钻进被窝继续睡，迷迷糊糊中就走进了村庄，人们问她到哪里去，她说回老家去，他们说你的老家在哪里呀？她张口结舌答不出来。她没有地址，没有门牌号，没有电话号码。尽管老家的每个人每个屋子她都熟悉，可是她还是迷路了。事情往往就是这样不可理喻。

老家曾有很多童年的玩伴，如今他们大多散失于各处，再也聚不拢了。很多人都是这样聚了又散了，没有理由。爱拖鼻涕的阿柏总是需要借她的作业本。阿柏的爷爷有一个红灯牌收音机，每天黄昏，他都会跟着收音机咿咿呀呀唱京戏，她和阿柏伏在桌子的另一边做作业。她听得清的只有一句：过往的君子听我言。她不懂君子是什么意思。多年后她的暗恋对象对她说，我们只能是君子之交。她毫不犹豫地点点头。她和他最后一次见面是在学校图书馆，当时他正在看一本杂志插页中的麦当劳广告。她走到他身边坐下。他说他很忙，因为英国那边的学校已经落实好了。你要照顾好自己！他拍着她的肩膀说。他的上嘴唇正中有颗痣。他离开了很久了，她仍是喜欢对着手背上的痣想着他的痣。

起床，洗漱，下楼，上街。又是这条街，又是这根广告柱，不由自主。一辆摩托车呼啸着从她身旁擦过，吓了她一跳。穿睡衣的女人推开小吃店的门，将一盆污水泼在路沿下的下水道中，顺便使劲擤了下鼻涕，那声音仿佛撕裂了什么，空气中弥漫起一股黏湿的腥味。一男一女迎面走来，她的目光和男子的目光碰在一起。他的眼睛很亮。她觉得有时候一眼的感觉也可以很长久。她想起在单位的产品推广会上遇见的一位男士。在众多的男士中，他的浓金色的领带显得特别亮丽。当她注意地朝他看时，正巧他也回头朝她看，他们的目光瞬间碰撞了一下。她迅速低下头，专心地看手里的签到单，等她再抬起头，他已经无影无踪了。第二次碰到他的目光是在散会时，她跟在一群人后送别客户，在拥挤的门口，他又一次回头，她的目光便在瞬间接住了他的，她的心跳莫名地加速了。他收回了目光，只是一眨眼，就消失在人群中了，就像水滴消失在大海中。有时她很奇怪，为什么会对这两次回首记忆如此清晰，而有些不需回首就能看得清清楚楚的人，却忘得很快。

陌生人的眼睛让她陷入了恍惚。麦当劳门前依然人来人往，她低垂着的眼睛看见许多穿着牛仔裤的腿，长的短的，肥的瘦的，男的女的。爱穿牛仔裤并且能把牛仔裤穿得好看的只有陈致。她跟陈致相处了三个月，这应该算比较长的时间了，然后他也像水滴一样消失了。他说他是杂志编辑，她问是什么杂志，他回答过好几次，然而她至今都不曾记住那个名字。陈致每天八点出门，晚上九点回家，中午他们会一起吃饭。无论工作还是休息在家，陈致总是穿着牛仔裤，他的腿修长笔直，穿着牛仔裤感觉特别好，她迷上了他的腿。她称他“我的牛仔”，他称她“我的小猫”。有一次她把他新买的名牌牛仔裤两条腿上都剪了个洞，他非常生气，差点把手里的杯子都摔了。她说那是猫爪子抓的，怪不得她。他就笑了起来，把她的头发揉得纷乱，并且不再生她的气了。他的脾气真是没说的，可是也许是因为太近了，她觉得他实在缺乏激情和个性。当她说要换个环境生活了，她看见他眼睛里的痛苦。他说你是不是不喜欢我了？她飞快地摇头否认。他低下了头，第二天他就消失了，连同他所有的牛仔裤。后来她曾经想过去找他，可是因为没有记住他的杂志名称，她的寻找就显得漫无边际，最后只好打消了主意。

其实，生活中的遇合比故事中的更快更不可预料。故事是虚构给人们看的，而生活是个人的真实，无法逃避的真实。然而她总是在试图逃避，期待着某种奇迹的降临——事实上她自己也说不清什么是奇迹。

陈致走后，她很快又带回一个男人。那是她在住处附近的菜场里遇见的一个年轻男人，当时他手里拿着一把吉他。一开始她以为他是乞丐，说好听些是落难艺术家。可是男人拿着吉他却并不使用它，他跟在她身后，要求给他一个馒头，或者一根油条，因为他太饿了。她在热腾腾的早点摊头为他买了两个肉馒头，他狼吞虎咽地吃了，陪着她买好了菜，帮她提到家。在开门的时候她有点犹豫，该不该邀请他进去呢？在她还没有打定主意之前门就开了，男人把菜拎进了她的厨房。男人坐在客厅的地上，说想睡一觉，因为一夜没睡。她拒绝了，因为她得上班去，屋子不能留给一个来历不明的人。可是他一直在哀求她，他实在没有地方去，他必须睡一觉，才有精力筹谋后面的生活。她只好锁起了所有可以锁起来的抽屉和橱柜，他毫不在意地在沙发上发出了鼾声。下午她匆忙赶回家，发现他已经走了，沙发上的毛毯折叠得整整齐齐，冰箱里能吃的都不见了。后来的两天她一直细心梳理着屋里的物件，她想也许他还顺手带走了一些什么，可是她再也不曾有新的发现。他到底是个什么人呢？乞丐，落难艺术家，还是跷课的学生，逃婚的情人？关于奇迹的幻想总是五彩斑斓，像肥皂泡，一个个升起，又一个个破灭。

她还认识一位同一小区的女孩子，她是园艺师，非常喜欢插花。有一阶段园艺师每天都会买一束花来到她的小屋，为她摆出精美绝伦的插花造型。园艺师有着男人般的嗓音，园艺师喜欢用骨节粗大的手抚摸她，园艺师吻她的那天遭遇了车祸，死了。

三

当阿柏提出要在麦当劳门口见面时，她吃了一惊，并且本能地否定了。在这条街道上，她已经习惯了无望和茫然的等待，要是她的等待忽然有了结果，她就不知道该怎么办。

于是她站在了地铁口。

很多小说或者电影都喜欢将邂逅的地点选在人流如潮的地铁口，所以指责她矫情是没有理由的。事实上人多的地方能让她觉得安心。

自动扶梯上挤满了黑压压的人，他们从扶梯上出现，又从扶梯上消失，更多的人站着或走着，看不到一张熟悉的面容。像那天的麦当劳门口，阿柏说他的手里会拿着一份晚报。于是她也买了一份晚报，在过道中的椅子上，灯光将人影层层叠叠地压上她的报纸，她看了几个标题就头晕了。抬起头，忽然发现很多人的手里都拿着晚报，男的女的老的少的。过道那边有个卖晚报的老大妈。

她茫然了，她的寻找又一次变得无所凭依。二十年前的小邻居，她根本没有把握从人群里认出来。踌躇了好一会，她决定碰一碰运气。在第九个手拿晚报的男人出现时，她走了过去。嗨，她招呼道，你是阿柏吗？

那是一个年轻的男人，有着浑厚又清亮的嗓音。几句似是而非的对白之后，晚报男人对她说，为什么不换个地方呢？就像电影里那样，他们步履暧昧地来到咖啡屋。晚报男人很健谈，因为陌生感尚未消除，她说话不多，多数时候是他在说话，他的嗓音不仅让她的耳朵舒坦，连心也渐渐安宁了。他滔滔不绝，讲手机短信笑话，还讲他朋友的糗事。他的朋友和人网恋八个月，见了面才知道是一个办公室的。说到这里他笑得喘不过气来，她附和着他笑，并且希望这种笑话永远没有讲完的时候。最后她又问，你真是阿柏吗？晚报男人想了一会儿，圆滑地说，明天我们再来喝咖啡，那时候告诉你。

第二天下班时她接到了晚报男人的电话。她在电话里打趣，娇笑，仿佛认识了很久的熟人，事实上这一天她都在回味他的声音。接下来的三天，他们天天在咖啡馆见面，喝咖啡，他给她讲笑话，她笑得咯咯的，脸色绯红。那个验明身份的问题被抛到了九霄云外。第四天，她走进咖啡馆的时候，看见晚报男人身边多了一个卷发男人，他们正谈得眉飞色舞。晚报男人说他们是同学，几年没见了。他们要了一些零食，她一边嗑瓜子一边听两个男人吹牛。卷发男人说话时面部表情极其丰富，而且总是伴随手势，要是她沉默的时间比较长，他就会对她说，你说是不是呢？或者说，再来一杯咖啡怎么样？

说话中邻座有个女孩忽然跑过来，用某种方言冲着晚报男人大喊大叫，晚报男人也大喊了一声站了起来，四目相对，一脸惊喜。那女孩子纵身入怀，勾住了他的脖子。他们搂抱着就出去了，她甚至都来不及吃惊。卷发男人抽完了两支烟，晚报男人才回来，他说很抱歉不能陪你们了，她还在门口等我。他匆匆穿好外套，一脸幸福地大踏步走了。卷发男人对着他的背影啐了一口：重色轻友。

后来他们两个也走了，出门时她打了个喷嚏，他及时递给她手纸。他们找了一个小饭馆，喝了点红酒。借着这顿酒，她知道了他的名字。她凑在他的耳朵边说，阿淼，你把我灌醉了。阿淼说，没关系，红酒养颜。

接下来她依然天天去咖啡屋，不过见面的人成了阿淼。后来阿淼才告诉她，他其实并不喜欢喝咖啡，他的胃不好。她为此深感歉疚，并再次感受到了他的体贴。于是他们把见面地点改在他的临时租屋里。他做的炒饭特别好吃，他说那是因为他已经有了十多年的经验了，从上小学开始，他就天天早晨给自己做炒饭吃。吃过了饭，他们喜欢坐在地板上一起看杂志，她看服饰类的，他看军事类的。阳光照在他们身上，她又一次感到了内心的温暖。有时她偷偷看着他黑亮的眉毛和光洁的额头，巨大的荒谬感会让她恍惚起来。每当这时候，他会将脸凑到她鼻子前，偷看我了吧？他坏笑着说，我是不是太帅了？她抿着嘴笑了，而且一笑就笑个不停，他把她扑倒在地，胳肢她。他们满屋子追打，就像小时候玩游戏一样。

后来她才发现阿淼也具有男人的通病，他懒得洗衣服，他总是在她来之前将脏袜子和短裤踢在床底下。她将它们找出来并且开始清洗的时候，他羞涩得就像个做了错事的孩子。有时候他确实像个孩子，在逛超市的时候，他一口气给她买了四个布偶，两个公主和两个狗熊。要让它们一对一对的，他说。他抱着四个大布偶在街上横行，咧着嘴巴唱歌。她跟在他身后，笑得眼泪直流，一点都没觉察早已路过了麦当劳。这真是奇迹。

有一天下班回来，他兴冲冲地叫她过去，他烤了牛排。他叉起一小块送到她的嘴边，味道怎么样？他急切地问。她觉得味道再好也没有了，在这个阳光即将沉落的深秋，窗外的树枝已经是光秃秃的了，可是她面前却有一桌丰盛的晚餐，一个男人正急切地等着她对于牛排的评判。她深深地点了点头，生活如此触手可及，她愿意这样的生活能够一直持续下去，不再有意外来打扰。她拉着阿淼来到阳台，闭上眼睛，向冥冥中的神许了一个最真诚的愿--却忽地感到了窒息，某种恐惧在心底蠢动，像蜘蛛细长的爪子在抓她。

她紧紧地抱住了眼前的人。

果真，从这以后，她的夜不再是漫长无眠的了，每天一关灯，她就能迅速沉入酣睡，做一些甜蜜细碎的梦，醒来之后什么也不记得。她脸色红润有光泽，步履轻健，微笑着和每一个迎面而来的人目光对视，并且再也不曾一个人去过麦当劳。她觉得自己已经获得了幸福——直到有一天，电话铃忽然响起。她迟疑地坐起身，已是凌晨两点了，谁会在此时想起她？是一个熟悉的声音，穿越了半个地球，在电话彼端轻轻地问：你好，还记得那颗痣吗……

责任编辑裴秋秋

作者简介：

宁默，本名谢华，女，出生于七十年代，江苏作协会员，以散文和小说创作为主，作品散见于《雨花》、《青春》、《散文》、《山花》、《作品》、《散文诗》等纯文学杂志。