无声世界里的似水亲情

1

那年夏天的一个早上，爸爸把他最喜欢的“上海牌”手表递给我，然后，提着旅行袋头也不回地出了门。我突然有不祥的预感，立即跑到阳台。

楼下的一棵紫荆树下，有一个穿红色连衣裙的年轻女子正仰脸朝这边望。片刻，爸爸从楼里出来，很快和年轻女子的身影汇合在一起。我张了张嘴，想大声问爸爸要去哪里。可是，我的嘴里只发出暗哑的、模糊不清的嗓音。是的，我是一个聋哑孩子。

我只好回头寻找母亲，却被不知何时已站在我身后的母亲的眼神吓呆了。

母亲的眼神是肃杀的。这是我第一次看见母亲有如此的眼神。

后来有四年的时间，母亲总是一个人扛着煤气罐上四楼，一个人修理坏了的水管，一个人带我。每一次我和母亲一起去买煤气回来，在上楼时，母亲总是让我走在前面。我每次都嘻笑着答应了，但心里却不以为意。结果，有一次，在离家门口还有一层阶梯的时候，我突然转过身，想和母亲开玩笑，可是母亲却吓了一跳，脚一崴，煤气罐连同母亲一起滚落到二楼的平台上，母亲的头被煤气罐砸出了一个口子，鲜血“忽”地涌了出来，母亲立即不省人事。

我惊恐地冲向母亲，边摇晃着母亲的身体边喊着妈妈。但我喊出来的声音，是不成语调的“啊、啊、啊”。我心痛得无法自禁，软软地倒在了母亲的身上。

邻居们听到响动声出来查看时，发现了我和母亲。

“让妈妈给你找一个新爸爸吧。这样新爸爸就可以帮妈妈扛煤气罐了。”外婆来医院看母亲时，在纸上写了这几个字，郑重地递给我。

我流着泪拚命点头，无声地痛哭。母亲张开双臂抱着我，怀里有淡淡的药水味儿。我抬起头，发现母亲也在流泪。

2

继父是警察，大母亲十岁，脸上的伤疤是在一次执行任务时被歹徒用刀砍伤的。

扛煤气罐、修水管，甚至洗碗，继父总是愉快地包办了。每天晚上我睡觉时，继父总会悄悄地进来为我盖好被子……很快，继父成了一家之主，瘦弱的母亲开始变得圆润、开朗，眼里的肃杀一点点地褪下。这一切，我都看在眼里，但心里仍是淡漠的。

继父送给我的见面礼，是一块漂亮的电子手表。我神情淡漠地接过了，把它放在书桌的上面，任由灰尘侵袭。而书桌的抽屉的盒子里装着爸爸送给我的那块手表。

小学毕业时，我的总成绩是全市前十名。我报了市一中，可是一中的校长对我母亲说，学校不收聋哑学生。我很难过，突然非常想念爸爸。

有一天晚上，我在作文本上写：“我想像楼下的妞妞一样，到市一中念书。妞妞说只有在市一中念书的人，才能考上大学。考上大学后，我就能见到爸爸了。”写完后，我流着泪睡了。不知道睡了多久，心里一种异样的感觉让我睁开了眼睛。我看见继父一动不动地站在书桌前，有淡淡的月光透过窗户，把继父的背影映成模糊一片。

一个星期后，继父突然比划着告诉我：“丫头，你妈已经给你在市一中缴学费了，明天我和你妈一起送你到新学校，好吗？”

我有些怀疑，我清楚记得校长在我和母亲面前拚命摇头的情景。第二天，我真的坐在了明亮宽敞的市一中教室里，同学和老师们都友善地对着我微笑，但我仍然以为自己在梦中。

那天晚上，吃完晚饭后，继父又乐呵呵地去洗碗了。我问母亲究竟是怎么回事。母亲这才告诉我，是继父连续跑了四天，并且拿着我的成绩单闯进了市长的办公室，在市长的特批下，我才进入了市一中。

我想起那一晚淡淡月光下继父的背影，心里突然就有了个小小的念头。晚上睡觉前，我把继父送给我的电子表仔细擦干净，然后把它放进装了那只“上海牌”手表的盒子里，让两只手表紧紧挨着。想了想，我又从画图本上撕下一张白纸，画了一个小小的自己，嘴里吐出一个圈说：“张红兵，谢谢你。”

张红兵是继父的名字。我犹豫了很久，最终还是没写爸爸两个字。

晚上，又是一种异样的感觉让我睁开了眼睛。我看见，继父和母亲背对着我，站在书桌前，继父的左手拿着那张白纸，右手轻拍母亲的后背。寂静的深夜里，我能听见母亲轻微的抽泣声。

3

为了弥补自己听不到老师讲课带来的损失，我很用功地学习，晚上还经常要到学校晚自习。继父便骑着自行车，担当了接送员。学校靠近一条僻静的马路，继父经常在马路边的一棵紫荆树下等我。

那天晚上，我下了晚自习后，如往常一样在校门口见到了继父。继父见到我，很高兴地指了指不远处的一家小卖部，冲我比划着手势说：“天气热，你想吃冰激淋吗？”我微微愣了一下，点了点头。

继父高兴地让我在那里等他，自己把自行车一搁，兴冲冲地往小卖部跑去。

犹豫了几秒钟，我从书包里拿出了一本数学课本，低头翻看着。我感觉到异常的时候，一辆车已经东扭西歪地向我冲了过来。

一瞬间，我呆立着不知所措，想要拨腿逃跑，双脚却重如灌铅，然后，我被一股强大的力量推了出去，跌倒在几米远的地方。我爬起来，赫然看见继父倒在了我刚才的位置上，鲜血汩汩地流了一地。

在继父的病床前，我第一次在他面前哭得一塌糊涂。继父笑着让母亲拿过纸和笔，写道：“丫头，不哭，一定要听话，只要你好好活着，我就对得起你爸爸和妈妈了。”

我哭得愈发厉害，心想，我以前在他面前真的太不听话了。

继父后来成了瘸子，不仅不骑自行车了，而且转成了文职警察。但是这时我开始喜欢用纸笔与继父交流了，有时，母亲与继父使小性子，我总会偷偷给继父支招怎么哄母亲。更多的时候，我喜欢和母亲一起，搀着他的手臂去逛公园、逛街。

4

继父去世的那一年，我二十二岁。

继父是在一次坐公车时，见义勇为捉小偷，被小偷的同伙在他回家的路上，在一条偏僻的小巷里偷袭，用小刀一刀刺中心脏的。待行人发现把他送到医院时，他已经不行了。那时我刚刚大学毕业，正在别的城市实习，准备实习完后回到母亲和继父身边工作。

我赶回来时，母亲早已哭得不省人事，家里的一切都是年老的外公外婆在打理。见到我回来的那一刻，外婆外公哗哗地流着眼泪。我没有哭，也没有眼泪，我镇静地安排了一切的后事。

但是，在把继父送进火葬场的火炉时，我想起17岁那年，在校门外的紫荆树下的自己，想起继父那年在纸上写的一句话：“丫头，不哭，一定要听话，只要你好好活着，我就对得起你爸爸和妈妈了。”我突然心痛得无法自禁，就像当年母亲扛着煤气罐摔倒不省人事的那一瞬间，那时候，我才哭得晕倒在地上。

小偷的同伙后来被继父的同事捉住并判了死刑。这当中，我认识了其中一个办案的年轻警察，他像继父一样，身材高大，为了我特意学了手语和唇语。扛煤气罐、修水管，甚至洗碗，男友总是咧着一张嘴，愉快地包办了。

再后来，我和男友结婚了。我把继父送给我的电子手表带到了自己的新房，把它擦得锃亮地放在客厅的酒柜上。丈夫问我是哪里来的古董。我说：“是我爸爸送我的。”丈夫又问：“你有两个爸爸，是哪个呵？”

张红兵爸爸。我拿过一张纸，一笔一划认真地写下这几个字。

5

母亲仍然守着老房子。

有一天，我怀着七个月的身孕去看望母亲，发现母亲拿着一本相册坐在阳台上凝神细看。

是母亲和继父的结婚照。

我站在母亲的身后，默默地流下了眼泪。是的，在我和母亲的似水流年里，我们都碰上了生命中最重要的两个男人，但是，只有其中一个叫张红兵的男人，左右了我和母亲的似水流年。

梁文汉摘自《新概念•中文阅读》

2008年第4期