米流酒

杨老黑

“米流酒——米流酒——哎——”

一阵轻轻地吆喝之后，接着是几下清脆的小锣声。

于是小伙伴们都蜂拥而来，将“米流酒”团团围住，瞪着眼睛，张着小嘴巴，看着那浊黄的米流酒从坛里舀出来。浓浓的、甜而带酸的酒仿佛已到嘴边，大伙儿都不禁咂起小嘴儿，用劲地止住涎水不冒出来。

这是我童年时的事。

卖米流酒的是一个瘦瘦的老人。弓形的背，抬起头时，满脸的皱纹。微张着的缺了牙的嘴巴下飘着一片稀疏的白胡子。那时他已七十多岁了，极慢地推着一辆独轮小木车，车上放一个酒坛子、一个竹篮子和一个小陶罐。每当小车站定，轻轻地敲几下小锣，孩子们很快都围过来时，他就用小铜勺慢慢地舀出酒来，倒进一个小黑碗内，逐一地递给我们喝。等我们都已尽兴而一哄而散时，他便用劲推起那独轮小木车，沿着砖铺的街道，囊囊地响着，转向其他的村子去了。

据说，我们父亲那一代小时候都喝过他的酒，只因现在是大人了，不再喝米流酒，但那围着小车的习惯却保留了下来，只是站远些罢了。老人在这儿卖了几十年的酒，人们都喊他“米流酒”。“米流酒”是不关心钱的，他总是十分满意地舀着酒逐一地递给我们喝。我们手里有几分硬币只管自个儿投进他那个陶罐去，没有钱也照样喝，不必因为无钱而向父母们哭闹，所以小伙伴们都十分欢喜那囊囊的推车声。

“米流酒”同我们小孩子不爱多说话，每当他舀酒、孩子们拥挤时，他总是说：“要学好，要学好，不要挤。”当他推着小车走在街上，大人们将烤红芋、热馒头往他那个竹篮里装时，他就一边用手遮着篮口，一边不停地说：“够了，够了，哎!哪要那么多?”可乡亲们仍不过意，一会儿就将篮子装满。

他有时也给孩子们讲故事，但那是唯一的一个故事。内容是兄弟俩分家后，老大如何好吃懒做，最后家资荡尽，成了穷光蛋；老二如何勤奋苦读，考中状元，娶了皇上的女儿。这故事不知讲了多少遍，孩子们都背得出来了，可他讲起来还是那么认真。

有时，“米流酒”转到我们镇时，酒刚好卖完了，他便将木车停下来，向墙边晒太阳的几个老汉靠过去。他必先问道：“你们几个还硬朗?”他们也必反过来问他：“‘米流酒，你也还硬朗?”他便立刻显出兴奋的情形，正色道：“有这小车推着，我还能多活二十年。”此话也不知讲了多少遍。等他也靠墙坐下，他们就开始说起那些玄妙的往事来。起初，他们还悠悠然一副幸福的回忆神色，后来几个老人劲头渐渐地旺盛起来，谈话也开始激烈，有时甚至争吵起来，面红耳赤，直到有人来喊“吃饭了”，大家才鸣锣收兵。“米流酒”也总是大发脾气，骂天骂地，张着嘴嘘气，丢了小车在原地，随着任何一位老汉吃饭去了。那时，我们小孩都对他那模样很惊奇，疑心他们说的一定是很壮烈的故事，要不，那一定是“米流酒”悲哀的历史，但谁也知道得不太清楚。

像这样怒颜怒色地发脾气，“米流酒”和我们小孩子是从来没有过的。有一次，大人们全集合到场上开会去了，我们瞅大人不在，便争抢起来。小胖子石磙非抢在我前面不可，我急了，用劲猛一挤，不料，石磙没站稳，栽倒下去，压在小车上，只听稀里哗啦一阵乱响，起来看时，酒坛早已摔碎，酒洒了一地，小木车也散了架。石磙的额头上磕了一个大口子，鲜血直冒。“米流酒”一定要发火了，大家知道不好，吓得撒腿就跑。我躲在打麦场的麦秸垛里，等到伙伴们报告了平安才敢出来。原来，“米流酒”并没有发脾气，只是将宽大的布腰带解下，将石磙额头包上，送到卫生所敷了药，又将石磙送回家，然后就悻悻地离去了。我担心他向父母们告了状，伙伴说：“没有，他只是见到了长春叔，说：‘小孩子要学好，要学好，哎——”

事过三天，伙伴们心里都很惭愧，想：“小车坏了，‘米流酒生气了，不会再到我们牛屎凹来了。”正当伙伴们以自责和后悔的眼神相互看着时，街那头又传来了囊囊的推车声。听到这熟悉的声音，小伙伴们一时雀跃起来，比以往更加欢喜万分，一窝蜂地拥过去，将“米流酒”围上了。这次没有争着先喝酒，全都很不好意思地看着这位慈祥的老人。

老人照样露出以往的满意神情，一边站定，一边去舀酒。我发现他的手微微颤动，这是以往没有过的。他还是说着同样的话：“要学好，要学好，哎——”

他的独轮车已换成了双轮车，是从修车铺拣来的板车底盘，安上一个简单的木架。秃秃的铁轮上没有胶胎，只缠绕些破麻绳。推起来，仍旧发出囊囊车声。车上装的还是一个坛子、一只小竹篮和一个小陶罐。只是今天车尾上又多拴了一把草药，那是专为石磙采的。

那天我看他推车的姿态比以往显得沉重，背也愈来愈弓了，但仍迈着那蹒跚的悠然的脚步。

自那次事件以后，我将自己攒了几个月的硬币偷偷地投进他的小罐，就再没有喝过米流酒了。但他到来时，我怎么也不愿离去，宁愿紧抿着嘴唇儿，做一旁的看客。

后来，有一个孩子说：“‘米流酒病了，躺在床上几天了，今天早上长春叔还去看他呢。”接着他又断定：“‘米流酒不会来了。”

这时，一个孩子突然喊到：“看，‘米流酒!”

我急忙向街的一头望去，看见他的背已弓成了一个明显的角度，一场大病显然使他虚弱下来，不得不放下相伴一生的小车，拄着一根竹竿，颤颤地走了过来。

他的神色没有忧伤，依然是那样满意、那样慈祥地看着眼前围过来的孩子们。

他苍白而枯瘦的手沉重地提着一个用小黑碗扣了口的小坛子——那是米流酒。