李 艳
[摘要]以20世纪60年代为分界线,西方恐怖电影分别以经典恐怖和后现代恐怖为主导的审美类型,本文重点从恐怖形象、恐怖的核心构成元素、恐怖叙事、恐怖情感等方面分析了经典恐怖电影的主要审美特征。由于出现了越来越多的交叉性的恐怖形象和混合性的元素,所以只能将这种界定的努力视为一种批评和研究的视角,而不能生搬硬套在所有恐怖电影文本中。
[关键词]经典恐怖电影;恐怖形象;恐怖核心元素;恐怖叙事;恐怖情感
以20世纪60年代为分界线,西方恐怖电影分别以经典恐怖和后现代恐怖为主导的审美类型,经典恐怖电影是恐怖电影的儿童时期,这就决定了这一时期的恐怖美学特征具有最初原始性的特征。
一、恐怖形象
经典恐怖电影中的恐怖形象与美国恐怖电影研究的专家诺埃尔·卡罗尔(Nol Carroll)对恐怖怪物的界定比较相似,他在《恐怖哲学——心灵的悖论》一书中将恐怖艺术的对象定义为被现在的科学证明为不可能存在的怪物,如非人类怪物、通过奇怪组合拼凑而成的畸形物、外星球的入侵者等等。怪物在形象上具有超越界限的特征,比如说猫人,融合了猫和人类的两种外形特征;吸血鬼德拉库拉,超越了活人与死人的界定,具有人类的外表,却能在嗜血中得到永生。
卡罗尔将肮脏、不洁净作为怪物不可缺少的一个特征,也适合于经典恐怖电影,20世纪60年代以前的恐怖电影,基本上都不可或缺地将非人类的怪物纳入恐怖的必要元素,但是这些怪物通过何种方式达到恐怖的效果呢?除了杀人如麻的暴力倾向,经典恐怖形象的一个重要特征就是肮脏,怪物必须在外形上表现出令接受者感到恶心的特征,这种肮脏、恶心的东西是被我们的文化所认定的僭越种属划分的东西,是卑贱之物。
西方经典恐怖电影最具代表性的恐怖形象就是吸血鬼和科学怪人,它们影响了之后一大批经典恐怖形象的产生,成为恐怖艺术流派中最古老的恐怖符号。《弗兰肯斯坦》中的怪物狰狞可怕,令人恶心,代表了西方启蒙以后工业文明的发展给人类带来的新的困惑与危机,科学带来的不仅仅是进步与文明,工具理性的膨胀潜伏着文明的危机,科学怪人反映了资本主义社会前进过程中新的焦虑与不安,具有普遍的意义。经典恐怖电影中的怪物都是异于人类的生物,无论在外形特征上,还是生活习性上,它们都是来自异类世界的“不速之客”,这些怪物身上体现的是人们对外在世界的恐惧,是人与自然的矛盾,人们害怕的是未知世界对现存秩序的破坏,怪物反映了资本主义上升时期人对外在灾难的抗争与恐惧。
二、恐怖的核心构成元素:害怕+恶心
卡罗尔认为恐怖美学范畴的核心元素包括害怕(fear)和恶心(disgust)。害怕作为恐怖电影的主要心理构成我们是不难理解的,恐怖电影之所以区别于其他类型电影,很重要的一个标准就是它激起的恐惧的心理体验与审美接受心理。“恶心”这一元素虽然出现在很多当代恐怖艺术作品中,但是西方理论界长期以来并没有明确地提出将它作为恐怖艺术的核心构成元素,直到卡罗尔之后,才成为相当一批学者的共识而广泛应用,恶心情感的美学化,一反西方传统美学的自由与和谐观点,无疑证明了它的当代属性与意义。当代电影已经不满足于单一的情感表现,越来越将非美学的元素加入到创作与表现中,任何极端的、对立的情感元素都可能被大胆地使用,以此来打破习惯的美学模式,创造新的、强烈的体验。以美国好莱坞电影为例,恶心可以与任何情感融合在一起。发展出不同的电影类型与流派,从而达到更强烈的情感效果,恐怖电影正是恶心美学化过程中萌生的一个当代电影类型。
恶心和害怕这两种情感元素在恐怖艺术中是如何结合在一起的,卡罗尔在《今日怪诞:分类学的初步笔记》(The Grotesque Today,Preliminary Notes towarda Taxonomy)一文中分析当代怪诞的时候,明确对恐怖(horror)中的害怕(fear)与恶心(disgust)之间复杂的关系提出了新见,进一步完善了他早期的经典恐怖艺术理论:
恐怖由害怕与厌恶合成,但是它们不是简单的合成,而是一个错综复杂的结合体。仅仅概念上的反常并不能产生厌恶(disgust)和恐怖(horror),但是当概念上的反常(conceptually anomalous)与害怕(fear)结合在一起的时候,概念反常这一元素就会以它自身的方式变成令人害怕的(fearsome)。在可怕的想象中,令人害怕(fearsome)这一元素扮演了化学的作用,释放出一种催眠的特性(dormant property),不洁净,就是概念上反常的对象,换句话说,恐惧(fear)以一种催化剂(catalyst)的方式,将反常的东西转化为不洁净的。
卡罗尔虽然认为恐怖是害怕与恶心结合而成的混合性的情感,但是这种混合不是简单的结合,而是产生了化学性的质变。虽然恶心的东西可能产生害怕的情感,但是在恐怖电影中。这两种情感元素的结合是以微妙的方式互相对用于对方的,正是恐惧(fear)的作用,才使恐怖的原始客体:不规则的、反常的东西转化成为肮脏、恶心的东西。一种怪物是不洁净的,去触摸或者被触摸会令人恶心,从广义上讲,它是有毒的(toxic),卡罗尔称这个过程为“毒化”(toxification)。“艺术恐怖(art-horror)中包含了恶心(disgust)、从不洁净(impurity)中分离出来的恐惧(fear),以及这两种元素混合后产生的第三种元素——‘毒化的恐惧(fear-of-toxification),这种特殊的情感在现实生活中并不十分典型,它首先是作为恐怖流派的艺术事实而存在。”卡罗尔对恐怖艺术核心构成元素的分析无疑可以有效地解释经典恐怖类型的结构构成。
三、恐怖叙事
考察恐怖电影的发展史,我们不难发现20世纪30年代至60年代的恐怖电影,在故事原型、叙述方式等方面都是早期经典哥特式小说的翻版,可以说,小说本身叙事性的特点:强调故事的曲折、悬念、引人入胜等元素深刻影响了早期恐怖电影的叙事风格,从某种意义上讲,经典恐怖电影从整体上体现出来的是一种文学色彩浓厚的表现方式与特点。经典恐怖电影在叙事结构上具有较大的相似性,往往以一个怪物对正常秩序的暴力入侵为开始,叙事围绕着怪物的入侵和人们的抵抗展开情节,故事一波三折,危险步步紧逼,危机层层化解,一环扣一环,极尽悬念之能事,勾起观众和读者的好奇心与探索欲,虽有危险、恐惧的情节和场面出现,但是强烈的故事性化解了这种恐惧感,叙事在整个恐怖情感的接受中起到了主导的作用,一个完整的、起伏跌宕的故事成为经典恐怖电影必不可少的构成元素。
为了营造诡异陌生的神秘气氛,经典恐怖电影往往将故事发生的地点安置在遥远偏僻的地方,与世隔绝的旧城
堡、冰天雪地的无人之处、人迹罕至的孤岛等等往往成为故事发生的地点,而晚上则成为故事情节重点发生、进展的时间,目的是通过时间、空间的陌生化与隔绝来加强神秘的气氛,在电影《德拉库拉》中,故事一开始就把焦点放在晚上前往一个偏僻神秘的城堡,一下子就将气氛和基调定在了黑色的背景上,而《弗兰肯斯坦》也在空间上多处选择了偏僻、遥远的异国孤岛等地展开情节,与我们熟悉的世俗日常生活背景拉开了距离。
经典恐怖电影叙事的一个重要特点就是它的封闭性叙述结构,怪物出现一人类与怪物的斗争一怪物被打败,这成为一个最常见的模式叙事。在这种叙事模式下,一开始就设定了一个二元对立的力量和对象,善与恶、正义与邪恶、合法与非法、正常的与变态的等等,一切都有清晰的划分与界定,整个叙事也是围绕着这两种对立的价值双方展开。故事因为怪物出现,打破了正常的秩序为开端,情节随着人类与怪物之间为了争夺决定权而展开,但是故事的结局是既定的,即正义战胜邪恶。人类一定消灭怪物,秩序得以维持,一切恢复平静,当怪物被消灭,就意味着这个恐怖故事的终结,它不再暗示或提供其他情节进展的可能性,就像一个圆圈,起点与终点将会重合进而完成一个封闭性的情节进展。在这种叙事模式下,恐怖的叙事就占据了主导,当叙事结束,就意味着进入封闭的想象空间中,它给我们暗示出:危险虽然存在,甚至很大,但它是外在于我的,并且一定能够被消灭,非理性的力量虽然强大到可以造成毀灭性的灾难,但是经过斗争和努力,人类一定能够胜利。我们注意到,以20世纪30年代后美国好莱坞恐怖电影为代表的西方恐怖电影,在电影模式上多采用拍续集的方式来重复一个成功的恐怖故事,在电影《德拉库拉》、《弗兰肯斯坦》获得巨大成功之后,它们的续集一而再、再而三地推出,每个故事中德拉库拉和科学怪人都毫无缘由地“死而复生”,出现在新的故事情节中,尽管它们的结局毫无例外地都是再次被消灭掉。
四、单一的恐怖情感
在经典恐怖电影中,故事情节和基调都是阴郁、低沉、晦暗的,为了强化欣赏者的恐惧感,它往往将激起的情感简化为消极的黑色情感,如神秘、黑暗、无助、低沉、厌恶、悲伤等等,即使其中有其他反差较大的情感,在情节和布景上也尽量与恐怖和暴力的灰色场面隔绝开来,在时间、空间上拉开距离,它强调的是一种极端恐惧的艺术基调,情节和场面必须有助于产生恐惧、无助和尖叫,因而在故事进展上,它倾向于层层推进欣赏者的恐惧感,而不是插入其他的情感(尤其是与恐怖对立的笑的情感)来对这种单纯的恐惧进行干扰。即使整个情节中有滑稽搞笑的场面,也不会穿插在恐怖的气氛和场面中,欣赏者何时该颤栗,何时该开怀大笑都是严格分开的不同场面,恐怖就是单纯的恐怖,在怪物暴力的展现过程中,只有破坏力引起的沉重的恐惧和悲伤的黑色情感,而不会有笑和滑稽,插科打诨在早期的经典恐怖电影中很少出现。
在《德拉库拉》中,故事的主线沿着人与吸血鬼的斗争展开。情节一开始,就笼罩在神秘的气氛中,并且这种紧张与恐怖伴随着情节的进展虽有所加强和缓解,但是在整个欣赏过程中,情感都是较为单一、无杂质的“纯恐怖”情绪,电影也是沿着一个比较单一的叙事风格来推进故事和渲染气氛,它不会如后现代恐怖电影那样在吸血鬼杀人的瞬间插入搞笑的花絮来使欣赏者在惊悚的情绪中突然爆发出笑声,经典恐怖电影追求恐怖的纯粹性,尽力排除其他情感要素参与其中干扰、弱化怪物的厌恶感和恐惧感,怪物只有一种形象:异化的,与人类敌对的他者形象,因而人类与怪物的斗争也是严肃的,容不下戏谑的。
以上我们从四个方面总结了经典恐怖电影的主要审美特征,在具体的操作上,因为恐怖电影自身类型的复杂性和多变性,使得我们的分类仅仅构成了观察西方经典恐怖电影的一个角度、甚至可能是片面的视角。在日渐多变和不断增加的恐怖电影类型中,由于出现了越来越多的交叉性的恐怖形象和混合性的元素,使得经典恐怖电影和后现代恐怖电影的分类也会显得过于简单,这也决定了我们只能将这种界定的努力视为一种批评和研究的视角,而不能生搬硬套在所有恐怖电影文本中。