神奇的老井

尤　今

是为了看那口神奇的井而到英国Gladstonebury去的。

那个离伦敦约175里的风光明媚的小城，居民仅8千余人。

驾着租来的车子，悠闲地寻找客舍。看到一所屋子，怒放的花卉争先恐后地从高墙探出头，姹紫嫣红，有掩抑不住的喜气，栅门上挂着“有房出租”的牌子，自然大喜过望。

屋主是年过八旬的妇人朱莉亚，额头､眼尾､嘴角，深深浅浅全是岁月刀痕，但整个人看起来硬瘦剔透，不见衰老，有着洞悉世情的大智慧。

房间的装潢有一种过气的奢华，古老厚重的家具讳莫如深地守着一份尘封的记忆。

和英国许多老人一样，孩子羽翼丰满飞离老巢后，为了打发寂寞岁月，便将空置的房间出租给游客。

朱莉亚把钥匙交给我们时，说：“半夜，如果听到怪声，千万不要惊慌。”

天呀，莫非这是一幢鬼屋?我脸色发青。

老妇人淡定地解释：“我丈夫就住隔壁房间，91岁了，半夜睡不着，便在房里来回踱步，他胖，走起路来脚步沉重而凌亂，可能造成一定干扰，请不要介意。”

我大大地松了一口气。

次日，在鸟儿悦耳的啁啾里醒来，满屋芳馥花香。

典型的英式早餐已摆满一桌，煎蛋､火腿､肉肠､茄汁豆､香菇､番茄，在大圆盘里化成了让人食欲大振的五彩缤纷。这早餐，是八旬妇人一手调弄的。

客厅里挂着巨型黑白照片：一位女子头戴圆形阔边帽，脚着长靴，英姿飒爽骑在驴子上；旁边站着一名魁梧男子，深情款款地注视着她。

朱莉亚说：“那是我恋爱时拍的照片呢!我生于农家，一向好动，能把驴子骑得像骏马一样快。彼德是屠户之子，暗中注意我已有好长一段时间，就是不敢开口。他的阿姨开糕饼店，特地拿一块很大的烙饼，说：送给你的意中人吧!他送烙饼来时，正好碰上我骑着驴子回家，他结巴地说，呃，这饼，给……给你的驴子吃。”

“我骄傲地告诉他，我的驴子不随便接受陌生人的食物。他居然傻兮兮地问：那么，我要怎样才能成为它的朋友呢?我答：握手，你必须和它握手。”

她咯咯地笑着说：“当时，他立刻趴在地上，两手紧握驴子细细的腿，反应之快，吓了我一跳。”

驴子，成了她和彼德缘结终身的“红娘”。

“动物，是有感觉和感情的。”她说，“那时，家里有头牛，脾气很古怪。彼德来了，它很温驯，可另一名棕发浓眉的男子来找我，它却怒吼一声朝他狂奔而去，吓得他翻墙而逃。

“牛是我最好的朋友。我每天挤奶时，都和牛说悄悄话。可嫁入屠户之家后，却得硬着心肠去宰杀牛!第一次看到血流满地的残酷，我哭得声音都沙哑了，连续很长时间被梦魇折磨得夜不成眠!可生活总得过下去，我咬紧牙关，尽力克服心理障碍，原本让我战栗不已的事，也就成了生活里的寻常风景。”

鬼，通常都是自己不自觉地放到心里去的，藏匿在内心深处的鬼，连钟馗都抓不了，纯粹靠自己驱除。

5年前，80岁诞辰过后，朱莉亚发现自己不幸罹患了二期乳癌。许多人劝她莫动手术，能拖一年是一年。可坚强的她当机立断地说：“我不要活在癌症的魔爪下，动手术，成功了，便有几年好日子过；失败了，便到极乐世界，一了百了。”

孤注一掷，她成了赢家。

痊愈后，她决定将空置的房间出租，让来自世界各地的游客为苍白的生活增添异彩。她说：“人生不同阶段，有着截然不同的生活。许多人不快乐，是因为不肯委屈自己去适应新生活。我时时告诫自己，不能让情绪控制自己。当生活沾上霉点，我便用布去拭!”

早餐过后，去看那口神奇的井“Chalice Well”。这井有着900年历史，即使在最酷热的夏季也从不曾干涸。让人啧啧称奇的是，井水含有极为丰富的铁质，有人因此称之为“红井”。井水来自山泉，而山泉流经的石块全变成绚丽的红色。

突然觉得朱莉亚就是这口井的化身。井里，有淘之不尽的铁质；那妇人呢，有取之不竭的智慧。

(倩儿摘自《羊城晚报》2009年4月9日 图/贾培生)