蒙田的败笔

赵全国

蒙田的敗笔不在他的《随笔集》里,而在他的人生。那年,他任市长的波尔多市突发鼠疫,他竟抛下一城百姓,脚底抹油了。同僚们连连发信催他回来主事,他却始终不理,直到大疫过后才姗姗归来。

钱锺书说,吃了鸡蛋觉得好,不必知道母鸡长什么样。这比喻不错。咬着肯德基,不必去打探山德士上校的操行;用着微积分,也无须追问莱布尼茨的政见。但事情也有例外,您有兴趣去倾听一个蓬头垢面、衣衫脏得刮刀布似的人热忱地宣传个人卫生吗?蒙田是位杰出的作家、思想家。人们研读着他充满人文思想的著作,却忽然发现了他的糗事———不是外面飘起了“彩旗”,也不是接受了豪华宴请,而是渎职当了逃兵,我们对此能毫不介意吗?我顿觉他清朗的文集里仿佛出现了几许阴霾。

(周成尧摘自《青年博览》2009年9月下)