茜茜曾经是我们的好朋友

陶大贝

上个世纪80年代的中国人，又有谁不热爱茜茜公主呢？

一切就像童话，英俊的国王弗兰茨与美丽的茜茜一见钟情。

那个时候年纪小，没有别的娱乐，常常逃了学，一场一场地赶着看《茜茜公主》。

在二十年后，居然与维也纳相逢，在茜茜博物馆追寻她当年的遗迹。

有什么比脚踏梦幻之地更诱人呢？身边那一整堵电视墙上，正一遍遍重放着那些我几乎可以默诵的画面。

而童话与现实迥异。茜茜几乎是19世纪版本的戴安娜王妃。这个有着巴伐利亚自由气质的女子，以美貌与魅力赢得了民心，她在乡下无拘无束地长大，因为自由而获爱，也因为自由而寡欢。婆婆苏菲皇太后看不上这个野丫头，一度夺走了茜茜对孩子的抚养权，使得她与子女关系不睦；其惟一的儿子鲁道夫精神抑郁，童年时枪杀了猫，成年后则枪杀了情妇后自杀。茜茜的丈夫也并没有忠贞不渝，银幕上多情英俊的国王，现实中总是情妇相伴。

茜茜常常找借口逃离，逃离宫廷的繁文缛节，也逃离作为一个妻子，乃至一个皇后的国家责任。她死在流浪的途中。在日内瓦，一个来自意大利的无政府主义者用一把锋利的锥子刺进了她的胸膛。

博物馆中，悬挂着经典的茜茜肖像，其真人要比扮演她的明星罗密·施乃德更加光芒四射。精心梳理养护的长发上，钻石如星星般明亮。她已收斂了桀骜不驯的热情，神情严肃，有距离的端庄。

绝望的皇后生涯中，茜茜近乎自虐般地瘦身。传说她曾经顶着烈日，在一条被废弃的军用公路上徒步走了七个小时，只喝了一杯橘子水。在博物馆的橱窗里，茜茜的剪影我见犹怜，另一尊仿真茜茜雕像上，还套着茜茜生前的衣裳，令人窒息的小腰身，芳华绝代。

展览以那把致命的锥子结束，锋利的刃上犹自闪着冷光。从轰轰烈烈的爱，到无声无息的死，茜茜任性地度过了一生。

在茜茜博物馆里，无处不在的是奥匈帝国的显赫。底层是皇家的金银器闪烁，那些来自中国，堪称绝色的青花瓷器满橱满柜。二楼则是各种功能的皇室寝居，陈列着琳琅满目的华贵饰品。嫁入帝王家的茜茜锦衣玉食，除了幸福。

如今，奥匈帝国的大厦已倾，茜茜的魅力却永存。参观者络绎不绝，曾经举办沙龙舞会的厅堂依然华丽，红色的地毯一层层铺过了长廊，两岁半的女儿兴高采烈地在地毯上爬来爬去，她问，妈妈，这是谁的家呀？我温柔地回答，这是茜茜的家。女儿问，茜茜是我们的好朋友吗？我说，是的是的，茜茜是妈妈的好朋友。

(叶玉章摘自《中国新闻周刊》图/潘英丽)