初夏的河流

陈丹燕

六月，我在多瑙河边的克莱姆斯写我的一部长篇小说，以我从来没有想到过的方式，独自住在一栋房子的顶楼，那是文学馆提供给作家写作的客人房。我用的是我丈夫的手提电脑，我没有属于自己的手提电脑，在他的电脑上，有我不习惯的柔和敏感的键盘，还有雄壮的音乐声。当我侧过头去的时候，能从窗子上看到树丛后面的多瑙河，蓝绿色的水流，有时有天鹅飞过。那时我总是想起施特劳斯的圆舞曲，总想着，为什么这里的水不是像想象中的那样，直到有一天，看到了蓝色的水，心里才感到释然。那条多瑙河，让我想起了很多往事，想起了自己的生活，还有朋友以及亲人。要是在耳机里听着一张旧唱片里的日本歌曲的话，就会伤感。因为很多人与事，就像多瑙河的流水一样，静静地流走了，再也回不到我的生活中。

我在顶楼的房间里，从早上九点开始写作，到下午的三点。

到了六点以后，夏天的漫长黄昏到来了，就像天堂定期打开了门，遍地都是金红色的阳光，大地和河流散发芳香。河边的土路上常常落满了樱桃，红色的，硕大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的时间，沿着多瑙河，走几个小时。有人在河里划船，无声的扁舟划过河面，让我想起，在我家后街的红卫绸布店里，戴着蓝布袖套的店员在木头柜台上，用剪刀哗哗地剪开一匹音乐。有人在路边跑步，我在听音乐，里面是五仑真弓唱的歌。白色的游船时时经过这里，向下游去，那里有蓝色的小天主教堂，是再漂亮不过的地方。有次我问一个中学的女教师，她教我怎么用德文说“教堂”。直到天暗下来，河流闪烁星光。河对面的老教堂钟声当当地响。在河岸上，坐在被太阳晒得暖暖的石头上，我给朋友写了信，我说，在这河边，我有时觉得有点像在自己的家乡。

在露营地边上，有一家餐馆，在那里我吃过冰激凌。渥热的傍晚，突然刮起了大风，我周围的当地人在担心，要是下大雨的话，就会把已经结果了的葡萄打下来，葡萄酒的收成就会受到影响。我也随他们一起担心，这河边的生活是那样美好而宁静，让人不忍心看到它的意外。在餐馆外面的土坡上，我坐在那里看过码头，漫长的黄昏里，有个带着四个孩子的男人过来与我讨论瑜珈问题，他的孩子们到河里去玩，大的带着小的。对着的土坡有条通向火车站的小路，我送克劳迪亚回维也纳，就是从这条小路去的。我们说着我正在写的故事，故事里有两个不快乐的上海女孩子，她们的不快乐，是因为她们年轻的生活里，有着重重历史的阴影。我们说了历史对一个人生活持久的影响。我向克劳迪亚介绍四周的景色，指给她看树丛后面隐现的多瑙河，在河湾里，有天鹅的一家。火车站是那么小，火车站外面的餐馆里卖维也纳炸猪排。我想起来有次深夜我坐末班车回来，火车在漆黑的田野里走走停停，风里有丁香的气息，车厢里的红色椅子，随着火车扭动着。然后经过深夜的河流，月亮在河水上一片片地淌过来。

【赏析】

《初夏的河流》描写的是美丽的多瑙河畔夏季的情形，作者并没有采用多样的写作方法来表现景物，但其娓娓道来的舒缓语气，让读者有身临其境的感觉，好似真正置身在多瑙河畔，感受着那里夏天的种种风情。作者从多个角度描写多瑙河夏季的不同风情，上午时间的安静，黄昏时段的热闹以及多瑙河河畔交往的友好人们，这些描写背后都蕴含着作者对多瑙河夏天的喜爱之情。在这个夏天，作者在多瑙河河畔生活和写作，对这段生活充满感情，是整个文章的底蕴所在。文章语言平实，朴素，深入人心。整篇文章语调平静舒缓，读者跟随着作者的缓缓叙述，进入到多瑙河美丽的画面中，“蓝绿色的河流”、“有时有天鹅飞过”这样看似平淡的文字都可以感受到作者内心的安静释然。另外，文章的描写手法有新意。如用“天堂定期打开了门”来说明夏日黄昏时段的美好情形，让人眼前一亮。

责任编辑蒙 雨张一文