用眼睛听，用耳朵看

阮义忠

想到差一点就把好几千张黑胶唱片当垃圾处理，我就捏了一把冷汗。还好，没干下蠢事。

记得CD刚发明时，我们这些爱乐者莫不为那毫无杂质的干净声音所吸引，认为这是科技带来的福音。大家开始把家里成箱成箱的黑胶唱片贱卖，甚至就往垃圾堆旁一摆。我虽没这么做，可是自然而然地也就冷落了当年所费不赀的珍藏。

20年就这么过了，早些年我就从潮湿的山上搬进了城里，存放在老屋里的黑胶唱片随着出版社库存发霉受损，变成一个麻烦。在老房子终于脱手前，我叫儿子去山上看看，那一壁柜的唱片到底还有没有救。儿子依我的嘱咐，在各个角落抽样拿了几张，一回到新家，就让客厅里充满了霉味儿。

我赶紧拿抹布把厚厚的霉层擦掉。精装版的外壳情况还好，擦过后模样儿挺新，打开硬盒，里面的衬垫却已从原来的雪白变成渍黄。我想把它挪开，原来软莲蓬、还带点儿弹性的那片海绵，竟然利时化成粉末，如流沙般滑过我的指缝，飘落在地板上，让我整个人有如触电。

我一直认为物命比人的脆弱生命持久，却眼见恶劣环境加速了它的灭亡。在那个当下，佛法“成、住、坏、空”的道理再清楚不过了。又过一段时间，不仅这印刷精美的黑胶唱片，唱盘、扩大机、喇叭、音响架和我巧思设计的每个房问不也会坏?从窗外看出去的碧潭吊桥、桥下绿水、水畔青山不也一样会灭?我愣在那儿许久，萦绕心头的只有平日聆听的音乐。

音乐曾经无数次地撼动过我的生命。从年幼开始，是那一张张78转、45转或是33 1/6转的黑胶唱片把我从一个乡下小镇带到了全世界，让我与古今中外的伟大心灵共鸣。它们每一张都刻划着人类智慧的结晶、灵魂的悸动，叫我如何割舍?

决定抢救这些黑胶唱片后，我做了一件朋友们认为荒唐，我却自觉虔诚的事情。我把三四千张黑胶唱片全部搬回来，把冲洗照片的暗房变成工作间，从外壳、内衬到黑胶本身一一清洗、去霉、晒干、杀菌。为了好好伺候这脆弱的音乐载体，我实验了几回，终于找出最温柔有效的清洗办法。

这实在是很累人的。为了不耽误日常作息，我每天提早两小时起床，与那堆霉唱片为伍，不久便得了皮肤病，几个月内看了3次医生。唱片洗完，病也好了。由于实在是太累、太辛苦了，所以仔细欣赏每张唱片的整体设计，包括封面图片、封底文字，成了整个过程中的唯一乐趣。我甚至感受到了每首音乐的“重量”。

所有这些黑胶唱片都是我在上世纪60年代到80年代所收集的，换句话说，它们代表了录音工艺从黄金年代步向没落。一路清洗下来，让我发现，黑胶的材质越来越差，越来越薄，很容易随着温度、湿度以及摆放的位置而弯翘变形。年代较早的黑胶唱片，就是现在所强调的180克典藏复刻板，也比不上它的厚重与坚实，后期的包装、印刷与说明书的撰写、编辑也显得漫不经心。

新世代的古典音乐演奏家，对乐曲与同侪的尊重程度也不若从前。同样一首“海顿三重奏”，由斯坦恩(Isaac Stern)、罗斯特罗波维奇(Mstislav Rostropovich)与朗帕尔(Jean-Pierre Rampal)合奏起来，就像是和谐无比的天籁。每位演奏者都在成就其他的演奏者，衬托着对方，让他能有更好发挥，现在当红的演奏明星，却让人听出他们的争奇斗妍，抢着出头。

洗唱片也让我体会到，我的皈依师父——台湾佛教慈济慈善基金会的创办人证严法师所讲的“用耳朵看，用眼睛听”。时代不同，黑胶唱片封套的设计也显示了对乐曲不同的诠释，仿佛是个提示，让我用以往不曾有的角度去领会熟得不得了的曲目。唱片封套上的古画让我更知道西洋绘画史上不同时期的表现，也让我对设计者的联想与暗喻忍俊不禁。比如说，亨德尔(Jacob Handl-Gallus)的《道德》，配的是提香(Tizian)的那幅《维纳斯与乐师》。

在黑胶唱片的黄金年代，即使是工艺制作的每个环节，也让人看到不同工作岗位上的人对彼此的尊敬。这些对人、事、物的敬意，来自于自尊、自重。就拿最基本的录音技术来说吧，我们所强调的日新月异的技术，却并不是较优异的、半个世纪前的录音虽有点沙沙的杂音，却富空间感，是立体的。现在的音质虽干净，却是扁平的，缺乏深度。难道科技退步了?应该不是，而是现代人的态度有了问题。

从前录唱片没办法做任何后期制作，现场的每位工作人员都必须卯足了劲，把每个人的专业投射在同一个焦点——那就是替伟大的演奏家留下划时代的声音。如今，人人都有后期制作可仰赖，就连演奏家也不那么拼命了。有那么点瑕疵无伤大雅，事后再剪辑修饰，不就成了!问题是，有瑕疵的东西，再怎么修补总有遗憾，而完美的东西一诞生即是永恒。

现在，我陆续购藏的黑胶唱片已有上万张。我很明白，这么费劲儿的清洗、整理，传给我的儿孙时，可能还会被认为占地方。但是，我曾被音乐感动、被洗唱片这件事感动，因为这些生命上的感动，我说不定做了一些感动别人的事，而这些人又把他的感动传给了另外一些人，进而对人类社会产生一些好作用?

什么都会消失，可是因感动而酝酿、堆积的生命力却能相互影响，代代相传。这就是佛家所说的“生命有限，慧命无穷”。文化工作者的使命，不正是把每个时代的“好”，从过去带到现在，并传给未来!