以书为径的人生路

杨 鹏

童年时代,父亲给我留下印象最深的一件事情是:在我的书房外面,贴着他用毛笔写的对联:“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”父亲是一位建筑设计师,不是什么名人,但是,在我眼里,他是一位天才的教育家,他在为别人设计房子的时候,也为他的儿子设计了一条以书为径的人生路。

在我上小学之前,父亲已经为我准备了整整一书橱的图书。父亲做过木匠,心灵手巧,他做的书橱很有创意——按一个开关,用薄竹片做的门就会“哗哗啦啦”自动往上爬,很科幻。每个孩子都喜欢新奇的玩意儿,所以,玩耍父亲的书橱成了我童年时代的一个乐趣。如果说童年时代的我是一条对世界充满未知的鱼,那父亲的书橱,就是引我上钩的一个用心良苦的诱饵——每次打开书橱后,翻看那些我尚看不懂的图书的插图,也是莫大的欢乐。有一次,我拿着一本封面画的是工农兵的书问爸爸书里写了什么,父亲告诉我说那本书叫《十万个为什么》,如果我能把十万个“为什么”都弄清楚了,那我就会成为世界上最了不起的人。我从小就想当一个“最了不起的人”,可是《十万个为什么》对我来说太深奥了,父亲就从书店里为我买了一套图文并茂、还有彩色插图的科普图书——《动脑筋爷爷》。这些充满亲和力的科普图书,为我打开了探究大千世界奥秘的大门,也使我从小就对自然科学充满了向往,心里总有莫名的崇敬感。

小学一年级,父亲就为我订杂志、订报(上世纪80年代初,除了个别的“万元户”,老百姓的收入仅够温饱,但父亲却用他一半以上的工资拿来购买书籍)。其中对我影响最大的报纸是《中国少年报》,杂志是《儿童文学》。小学二年级的时候,我从这两家刊物上读到了郑渊洁的童话。那些童话虽然不是郑渊洁的代表作,却在冥冥中把我引向了以儿童文学作家为职业的未来。20多年后,当我见到郑渊洁老师时,第一次读他童话时那种新奇、过瘾、莫名激动的感觉,汹涌澎湃地翻涌在心头。很难想象:如果当年的我没有看过这位童话大师的作品,我是否还会喜欢童话,喜欢写作,是否还会成为他的同行呢?

父亲经常出差,每次回家,他给我带回的礼物,除了动手动脑的益智玩具,就是在我们的县城里买不到的连环画。其中,《铁臂阿童木》和《星球大战》,是让我着迷了整个童年和少年时代的科幻作品,我到北京上大学之后,才看到这两部作品的动画片及电影。然而,这两部连环画,却像彗星撞地球一般,撞出了我脑海里最初的想象力火花,一直到现在,我经常在梦里梦见这两部作品中的科幻场景。一年前在美国参观《星球大战》的制作基地,以及最近在日本京都的新干线车站看到铁臂阿童木的雕塑时,我都激动得热泪盈眶。我不知道如果我的童年没有阿童木和银河英雄,会多么的枯燥、乏味和无聊!我也不知道如果我没有和那些能够上天入地的虚幻勇士们邂逅,日后的我是否还会成为一名少年科幻小说作家,是否会对动画和制作动画充满如此浓厚的兴趣。阅读改变人生,那些充满想象力的书不仅给我的童年描上了缤纷的色彩,也引我走上了一条令许多人心驰神往的写作路。

小学四年级的时候,父亲为我在县图书馆办了一张图书证。这是我的第一个图书证,在我看来,其意义绝对要大于我的毕业证和硕士文凭,它是我人生中的一张车票,当我凭借这张车票而乘上通向未来的列车时,我才知道书的世界有多大、知识的海洋有多么宽广、人生的追求有多么丰富……若干年后,当我坐在北师大的教室里,看着老师发到我手里的一张张中文系书单时,我惊喜地发现:学校规定的必读书,我有一半已经在县里小小的图书馆中读过了。

过去的30年,对我的人生产生影响的书籍很多,比如《小灵通漫游未来》《希腊罗马神话故事》《爱因斯坦》《海底两万里》《飞向人马座》《炼金术士》《安德的游戏》《银河铁道999》《红与黑》《教父》《银河英雄传说》……这些书是我前行的人生阶梯。回忆童年和少年时代,我发现,当我拾级而上时,在每个可能迷途的路口,父亲都为我事先钉上了一块路标,而父亲“书山有路”的教育路线,也在潜移默化中,渗透到我的血液、心灵和灵魂之中。

我经常到学校讲学和签售,也经常面对一些家长,我发现如今的家长,虽然意识到了书对孩子的重要性——用一位家长的话说:“不怕孩子买书,就怕孩子不读书”,但是,大多数家长,对于该让孩子读什么样的书,却很茫然。书海无涯,博览群书当然重要,但是,像一叶孤舟般没有方向地在书的汪洋大海中飘荡,却是有害的——许多所谓的“书呆子”,就是知识迷宫中的迷途者,对于这些人来说,不读书恐怕比读书要更好。

书山有路,更有捷径,我庆幸自己有一个擅长于对自己的孩子进行阅读设计和引导的父亲。

[作家登台]

杨鹏,笔名雪孩。中国首位迪士尼签约作家。中国社科院文学所副研究员,中国作家协会会员,北京作协儿童文学委员会委员,北京作协签约作家。出版作品100多部,计1000多万字。主要作品有:《杨鹏科幻系列》《装在口袋里的爸爸》《校园三剑客》等,动画片《少年狄仁杰》(104集)《千千问》(128集)《福娃》(52集)《YOYO奇遇记》(52集),中国首部大型科幻话剧《带绿色回家》等,理论专著《卡通叙事学》《科幻类型学》《结构主义和后结构主义在中国》等,创作翻译影视同期书:《快乐星球》《变形金刚》《少年包青天》《小鲤鱼历险记》《芭比娃娃》等。曾3次获官方文艺最高奖——“中宣部五个一工程奖”,另外还获儿童文学界最高奖——“宋庆龄儿童文学奖”、中国科幻界最高奖——“银河奖”、中国科普界最高奖——“全国优秀科普作品奖”、中国图书界最高奖——“国家图书奖”“中国图书奖”、中国电视最高奖——“金鹰奖”、中国动画最高奖——“美猴奖”“金海豚奖”等各类国家级以上大奖20多次,多篇作品被翻译成英、日、韩等国文字,在海外出版。