母亲的六字箴言伴我忍过冬天

肖依

忍过冬天,春天不就来了吗?

王跃文的母亲比父亲大5岁,曾是王家的童养媳。

王跃文1962年出生在湖南溆浦县一个叫万水的小山村里。王跃文的父亲是当地小学毕业的“文化人”,曾“官”至乡党委书记。谁知,王跃文还未出生,性格直爽的父亲因言获罪,被遣回大山深处,成为不时被揪出来批斗的右派分子。

王跃文共有兄弟姐妹五人,他是老四。王跃文清楚地记得父亲第一次受批斗时,母亲所表现出来的智慧和果敢。

那天,母亲扛了一条高高的长凳,带着他们兄弟姐妹五人去大队部开会。大队部就是王家宗祠,有戏台、看台和天井。母亲把凳子摆在天井最前面,娘儿几个并排坐着,很显眼。一会儿,二十几个男男女女低着头,被人吆喝着,从祠堂外面进来。王跃文看见父亲头埋得很低,双手笔直地垂着。母亲却昂着头,双眼望着戏台。批斗会开到一半的时候,母亲悄悄离开了会场。

过了一会儿,母亲提着个竹篓子回来了,径直上了戏台。全场人目瞪口呆,不知她要干什么。母亲往父亲身边一站,指着父亲厉声斥道:“右派分子你听着!毛主席说,吃饭是第一件大事!你饭也不肯吃,想自绝于人民?你先老老实实吃了饭,再来老老实实认罪!”母亲说着,就揭开竹篓,端了一碗饭出来。

谁敢违背毛主席指示?马上有人上来替父亲松绑。于是,台上台下几百号人眼睁睁望着父亲吃饭。父亲吃完饭,嘴巴一揩,双手往后一背,任人绑了。批斗会继续进行。

那些苦难的日子,如今都成了母亲的笑谈。母亲说:“我为什么要专门搬一张高凳子坐在前面?除了让父亲看见家人,还要让两种人看见。有人关心我们,担心我今天不知躲到哪里哭去了。我要让这些好心人放心,我在这里坐着,没事!也有人盯着我们想看我们的笑话,我就想让他们知道,我没那么容易就垮了……”

此后还开了无数次的批斗会,父亲的身体明显垮了下去。每次父亲被批斗回来,母亲扶父亲躺下后,就小跑着进厨房,不停地洗脸。王跃文看到了,母亲止不住泪水,但又不想让父亲看到她的眼泪,于是就不停地洗脸。

母亲将眼睛洗净之后就开始给父亲温酒,热两个小菜上桌之后,母亲就将父亲从床上扶起,说:“男子汉大丈夫要能屈能伸,你给我把腰挺直,别趴下!”父亲艰难起床后,平时不喝酒的母亲也陪着父亲喝两盅。每每看到这情景,年幼的王跃文就会在心里油然生起对母亲的崇拜。

1978年,父亲被落实政策了。王跃文又一次看到母亲在厨房里洗脸。或悲或喜,母亲都不愿让人看到自己的泪水。当晚,母亲又温了一壶酒与父亲小酌。此时王跃文已是16岁的翩翩少年,母亲招手让他过去,说:“儿子,来喝一口,你也是男子汉了,顶天立地,不喝酒没有男儿气!”抿下一口浓烈的老酒,王跃文感觉自己长大了许多。

1984年,王跃文大学毕业后进入溆浦县政府工作。上班前夜,母亲郑重地将他叫到跟前,说:“儿啊,你马上就要工作,成为国家的人了,娘送你六个字,你一生都要记住:紧闭口,慢开言。你爹就因为多说话,吃了好多苦头,你也看到了……”

刚走向社会的王跃文牢记母亲的“六字箴言”,勤勤恳恳,从不妄言,深得领导和同事好评。

1994年,王跃文调往湖南省政府办公厅工作。这一年,王跃文正好32岁。去长沙之前,王跃文特意回到万水村和父母呆了两天。一进家门,王跃文就看到自家屋前屋后的忍冬花开得正旺,母亲挎着一只竹篓正小心地摘着忍冬花。儿子来到她身旁,恭敬地叫了声“妈”。她停下手,说:“忍冬花开得好盛呢!儿啊,你看这花的名儿多好,忍冬,忍过冬天,春天不就来了吗……”

是啊,忍过冬天,春天就来了。母亲没有上过一天学,却懂得人世间最朴素的道理。这些道理,影响着王跃文的人格形成乃至此后的文学创作,让他受益终生。

开言必定有理,有理谁都不怕!

王跃文的人生重大转折是从1999年开始的。那年,他的长篇小说《国画》出版后,引起了前所未有的轰动,也受到种种非议。那些日子,母亲的电话比往日来得勤,她知道儿子写了一本书,遇到了一些麻烦,但她硬是不在电话里问这事,一个字也不提。只是告诉他,山上长寒菌了,味道鲜得很,可惜你没有口福尝鲜;还告诉他,屋前屋后的忍冬花开了,好像比往年开得慢些,但比往年开得威武……

2000年10月的一天,王跃文正在家中吃午饭,门铃突然响起,他打开房门,一时惊呆了:两位满头白发的老人站在门口,竟是父亲和母亲。王跃文一把接过父母亲的行李,忍不住发火了:“你们怎么电话也不打一个突然就来了?70多岁的人了,长沙城那么大,走丢了怎么办?”父亲嘿嘿笑着,说:“你娘的主意,不怪我……”母亲不气不恼,先是看了餐桌上的饭菜,又到房间里看了看,似乎放下心来,说:“我打电话,你肯定往好里说;我说要来,你肯定会把家里布置好。我跟你爹说,我们搞个突然袭击,看看儿子过得怎么样。儿子,无事不惹事,有事不怕事。”

王跃文安顿好了父母,悄悄地躲进卫生间里,就像母亲当年那样,他也不停地洗脸。他不能让母亲看到儿子的泪水,但泪水就是那样不争气,怎么洗也洗不干净。

吃过饭后,母亲开始给王跃文上课了。“你的书,我每个字都看了。娘支持你写。万一不行,你回家写,家里有地呢,你怕什么?饿不死人!娘当初送给你的那六个字,后面还有解的,那就是:紧闭口,慢开言,开言必定有理,有理谁都不怕……”

母亲的话,让王跃文心里酸酸的,同时,一股无形的力量,在他的血液里升腾、奔涌。

这青石板在路上走了100多年……

2001年底,王跃文开始创作《梅次故事》,顺利出版后,王跃文带着新书赶回老家。他恭敬地在书上写着“父亲大人指正”。谁知,母亲见了却孩童般撅起了嘴。王跃文不明就里,试着问母亲怎么不高兴。母亲耍着性子说:“父亲大人给你指正过吗?明明是母亲大人经常给你指正。真是娘肚里有崽,崽肚里没娘!”

听到这,王跃文赶忙拿出一本新书,工工整整地写上“母亲大人指正”并双手呈上,母亲这才开启笑颜。此后,王跃文出版了新书都会一并写上“父亲大人、母亲大人指正!”

王跃文一直有一个想法,要在乡下给父母修一个足以颐养天年的院落,不一定要很大,但一定要有树有水,水里要有鱼,树旁要有很多的花,忍冬花是必不可少的,地面要用一色的青石板铺好。2007年的时候,王跃文突然想起再过两年,母亲就80大寿了,他决定修这样一个院落作为母亲80大寿的献礼。

王跃文将给父母盖的房子命名为“忍冬居”。 “忍冬居”占地近4亩,建筑面积300多平方米。今年农历七月,母亲80大寿时,父母搬进了“忍冬居”。众多亲友纷纷来为母亲大人贺喜,场面热闹非凡。

傍晚时分,王跃文扶着母亲行走在坚实的青石板路上,不想母亲竟向他说起了王家的一段家史:“你爷爷的爷爷当初就是说去北斗溪买青石板,结果他一去几个月,没有买回一块青石板,却将家里钱财输了个精光。谁知这青石板在路上走了100多年,今天总算回到王家了……”

说起王家的百年轮回,母亲的脸上满是幸福、骄傲与自豪。

摘自《家庭》2009.11