细微之处见母爱

李旭东

孟郊的《游子吟》让世世代代的人们记住了“慈母手中线,游子身上衣”。而查一路的《住在母亲的掌心》,又给我们谱写了一曲现代母亲的颂歌。文中的母亲对儿子是那样地无微不至:悉心于儿子的生日,悉心于儿子的工作,悉心于儿子的生活!这样的悉心,让人在平凡的生活细节中,感受到了其中蕴含着的浓浓的母爱。

文章叙写了三个生活片断,再现了三个生活场景:儿子自己都忘记了生日的时候,母亲虽然不怎么看日历,却永远记着儿子的生日;母亲为儿子打磨了一块防电脑辐射的玻璃;母亲让儿子带上特为他腌制的泡菜,还很细心地为泡菜瓶包上毛巾,以免儿子的手受凉。三个生活场景,三个细致的情节描写,组成了一篇短小情深的文章,巧妙地将母亲与儿子的生命、工作、生活的亲密关系,集中地展现出来。

文章以母亲为“针”,以母爱为线,将文章的三个片断联缀在一起,使文章的结构显得极为精巧。

文章所叙之事都是一些生活琐事,极为普通极为庸常,文章的语言也极为朴实,但读来却觉情满全篇。第一个片段,以三问来交待事情的前因后果:母亲问我,我问儿子,我问妻子。三问的问题都是:今天是什么日子?而回答都不是问者想得到的答案。原来“我”的生日连自己都忘了,但母亲一次不落地记着。这样的三问,语言朴实无华,却又巧妙地诠释了母爱的无微不至。第二个片段,采用倒叙的手法,简洁地叙写了母亲为“我”打磨玻璃预防电脑辐射的事情原委,在表达过程中,先记叙描写,然后抒发情感,在叙写生活细节中,歌颂了浓浓的母爱。第三个片段,将现实和想象结合起来,做到虚实相生。实写吃到母亲做的泡菜,虚写母亲制作泡菜的情形;实写母亲用毛巾将瓶子裹好并用网袋兜好,虚写“我”住在母亲的掌心。这样的虚实描写,表现出母爱的体贴和周到。

在多种表达方式的成功运用中,母亲对“我”的无微不至的关爱,情真意切、溢满全篇。

文章所写的都是一些生活中的平凡小事,但在作者的笔下,平凡的小事蕴含着的是浓浓的亲情:我生日当天,我、妻、子都忘记了我的生日,唯独母亲记着,虽然母亲不怎么看日历,但我的生日一次没落下;在电脑上写作,人们都不会担忧电脑很小的辐射,但母亲挂念着,并打磨了一块光滑如水的玻璃让我防电脑辐射;母亲准备了儿子最喜欢吃的泡菜,为我装泡菜的瓶子每次都用毛巾包好,用网兜罩好,好让儿子的手掌时时感到温暖。这种放大了的生活细节,其实是生活中被放大了的母爱。在这样的生活细节中,弥散着母爱的无微不至,那种温暖之感,就仿佛一直住在母亲的掌心里。

细细品析,我们从这三个生活小细节的叙写中,可以体会到文章结构的精巧以及文思之隽永,能真切地感受出什么叫“细微之处见精神”。

(作者地址:江苏如东实验中学)

附原文

住在母亲的掌心

查一路

一

接到母亲的电话。母亲问,今天是什么日子?我想了半天。母亲说,今天是你的生日啊。三十几年了,母亲不怎么看日历,儿子的生日却一次不落地记得。小时,日子过得再怎么艰难,母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且,母亲总要将手长时间放在我的头顶上抚摸,让我周身流遍慈爱。

儿子回家了,我问儿子,今天是什么日子。儿子说,今天星期五,明天不用上学了。妻子回家我问妻子。妻子说,今天18号,好像还是星期五,有《同一首歌》。连我自己都不记得,他们还会记得?儿子的生日只有母亲记得。因为几十年前的那个寻常日子,一个生命的诞生,对其他人无足轻重,而对一位母亲来说,却惊天动地。

二

母亲犹豫了好长时间,她有些急切,又有些迟疑。终于,她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说,把它放在你的电脑前面,兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃,不普通的是,边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。这才回想起,母亲一段时间以来,不断向我打听有关电脑辐射的知识。

我日夜坐在电脑前写作。母亲不知从何处听说,电脑辐射对人体的伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出,多少个不眠之夜,母亲冥思苦想,才想出了“高招”。当儿子对一切都粗枝大叶掉以轻心时,母亲的心,却像敏感的雷达,小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹,母爱无微不至。

三

每次去看望母亲,她都会整上一桌子山珍海味。她静静地坐在桌边,希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是,我现在的食量不能让母亲满意。后来几次去,就发现阳台上放了几口大缸。缸里是为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜,重新做出狼吞虎咽的样子。

母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。坐在车上,我把泡菜放在掌心,脑海里想象着白发的母亲,是怎样快乐地在几口大缸之间围绕穿行。在那个寒冷的季节,我还注意到一个细节,每次的玻璃瓶都用一块毛巾包好,外面再套上网兜,让我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。我在外漂泊,我已经不是一个孩子。可是在那一刻,我感觉自己就像手中的泡菜,仍然住在母亲的掌心。

(选自《读者》2006年第7期)