写在前面

古代的读书人，似乎都很讲究生活的情调与闲适，而这种情调和闲适，又是以雅为前提的，雅是一种文化状态，也是一种精神状态，它是极高的生存境界，营造雅的读书、写作、会友及生活的氛围，让人生从琐碎、烦恼中解脱出来，便需要智慧。

古代读书人追求优雅的生活状态，首先是从他们的书房做起的，因此便有了文房清供。古琴、香炉、法帖、名画，这些东西固然不可或缺，而笔墨纸砚、笔筒水洗之类更是必需之物。后者虽为读书写字的工具，却绝不可马虎，必求清雅可赏。比方说砚台，古人常谓“以砚为田”，苏东坡就有“我生无田食破砚”的诗句。古人日日与砚为伴，求一佳砚置于案头，自在情理之中。古人中有嗜砚癖者如米芾、苏东坡、纪晓岚、黄任、高凤祥等等，不仅擅长鉴砚，而且藏砚极富，得一佳砚。必歌之咏之，刻铭其上，独赏之外还邀友共赏。砚台以端石、歙石、澄泥、洮河石、松花石、红丝石等为贵，端石中以大西洞石材为贵。歙石中以金星、眉纹为贵。各种砚石，各具妙处，赏砚讲的是石质的细润和石纹的美丽。若琢之以山水人物、流云花卉之纹饰，铭以言志叙事之诗文，经制砚名家所琢，又是名人所用所藏，则价比连城。如一方张大千铭大西洞子石随形端砚，多年前曾拍卖到50万元；而一方康熙御铭的松花石小砚，拍到160万余元。古人以砚为田，赏一佳砚如赏一方好山水；读一佳铭，如读一段好心情。

有好砚无好笔筒、笔架、水洗或佳墨，也必然败了口味。故文房清供中一定要有一二件可赏可藏的笔筒。瓷笔筒则求纹饰雅致。《高士图》最好；竹木笔筒则要名家所刻，竹林七贤最妙，材质则以紫檀木、黄花梨、象牙玉最为名贵。笔筒之外，自然还有笔架，笔架最重要的是讲造型，材质不拘，但一定要造型优雅、奇特，或作山字型，或作卷浪型，讲究的是情趣和审美。书案上还须备有品位不俗的水洗或笔舔，白玉雕荷叶或鸳鸯形的甚佳，竹木牙角雕刻的也雅，若是瓷质的，最好选形制优雅而且出自名窑的，愈雅愈名贵便愈妙。有了水洗还要有水注或砚滴，这类小玩艺愈奇巧愈讨人喜爱。尝见宋汝窑鸟形水注一件。曾拍出1500万元天价，而一件宋龙泉船形砚滴。也拍到近60万元。水注和砚滴名称虽然不同，实则用途是一样的。

对文人雅土而言，墨的重要性，绝不亚于砚。在上好砚石上，磨以名家所制佳墨，墨香飘逸，神清气爽之际。挥毫作字，便有如神助。制墨讲求的是原材料的选择及工艺的精益求精，珍珠、麝香、松烟(桐烟、漆烟、石油烟)、犀角、黄金、冰片、丹砂、芙蓉花、藤黄等等这些必备材料，捣细后下于铁臼中，再捣三五或者十万杵，使之质理坚细，再置墨模中成形，或方或圆，或山水人物，或龙凤文字，赏之悦目，磨之芳者为徽墨，历代名手中有李廷硅、潘谷、张遇、程君房、方于鲁、曹素功、胡开文等等。名家之墨，“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”。文人得一佳墨，常常是视若拱壁。

文房清供。大抵皆文明载体，亦是古人借以挥洒才情寄托忧乐的工具。岁月推移，沧桑百载，一切文明的遗存物正在日渐消亡，今人如能藏得古人的一砚一墨，或笔架水洗之类，便是人生最大的快乐了。

(作者系著名作家、文物鉴赏家，近年以古代文化、文物研究写作为主，兼及长篇小说及散文写作，曾著有《遥远的绝响》，因“创造了文博图书写作的崭新文本”而入选国家二十世纪“百年文博图书精华”，另有《雅奏》、《人间序数》、《刘鸿伏说古砚》、《古玩随笔》等十多种著作出版)