一个美国人的三个本子

陈大超

到省城去看望一个朋友，恰好，他的一个来自美国的朋友在。这个中文名叫“蜡笔”的美国人，鼻子很尖，人中特长，一笑，两个嘴角就高高扯起。“你好。”他一张口，就露出一口雪白的牙齿。哦，他是说得一口流利的中国话的。朋友给我们作过介绍，就特意对我说：“蜡笔身上最值得我们学习的，就是他的身上总是带着

三个本子，看到什么，想到什么，他都会随手记下来——连花了多少钱买了一根雪糕，也会记下来。” 蜡笔扯起嘴角笑一笑，说：“我买了什么东西，都会记下来的，这不仅可以知道自己的钱都花在什么地方了，而且我日后在本子上看到这些文字的时候，还会想起我买那些东西时的情景，同时，那些东西也会以另一种形态，在我的脑子里出现，我也会因此得到另一番享受。比如说吧，当我在本子上看到雪糕的时候，它的味道就会又一次出现在我的口腔里，让我能够在口腔里没有雪糕的时候回味雪糕的味道——哦，我的口腔里现在就有那种味道了。”他耸一耸肩膀说：“这不是很好吗？”又诡笑着说：“记在本子上的雪糕，才是可以让人反复享受的。”

朋友立刻说：“说到味道，他昨天在街上散了两个多小时的步，居然在本子上记下了45种各种不同的味道。我觉得他这种做法非常可贵，他对生活的热爱，对生活的享受，往往就表现在他对生活细节的非同寻常的关注上。”蜡笔对他摊开双手，耸耸肩膀，扯起嘴角笑一笑，算是对他的夸奖的感谢，然后他说：“那45种味道里，有很多种，是能让我一下子就想起我的童年的，当然，它们今后将会更多地让我想起，我在中国的生活。哦，生活中的味道，是最能让人勾起对某段生活、某个场景、某个人物的回忆的。”

朋友让蜡笔把他的三个本子拿出来让我看看。他最先拿出来的，是一个可以放在巴掌心里的长方形活页小本子。可惜，里面密密麻麻写的全是英文，我一句也看不懂。不过，他在本子的外皮上，倒是写了两个中文字：细碎。蜡笔说美国人把“细节”叫作“细碎”。他的这个本子，就是专门记录生活中的“细碎”的。他接着拿出一个比这个稍大一点的有着塑料皮的本子，“平时脑子里想出了什么灵光一现的东西，或者是看书时看到了什么美妙的句子，我都会把它们随手记在这个本子上。”第三个本子，则是一个像小影集的东西，可以把照片一张张插进去的，只不过是，他插进去的都是他从前两个本子上撕下来的文字。他的说法是：“这些都是我特别喜欢的，生活细节的精华和思想智慧的精华。”

蜡笔把这三个本子，称为“我的大学”。我跟朋友感叹说：“电脑和手机的大量使用，已经让我们身边的很多人忘记笔与纸的存在了，已经不会透过自己亲手写下的文字来享受生活了。”蜡笔说：“关键是，要对发生在自己身上的生活感兴趣，一个人，如果不能对发生在自己身上的生活感兴趣，不懂得从自己经历的生活中，品尝出人活着的快乐与意义，那他就谈不上热爱他人，热爱世界。”

朋友说，蜡笔是最“热爱世界”的，汶川地震发生后，他曾三次前往当志愿者。当然，每次去时都带着他的这三个本子。■