那些乡间的好

王立威

我实习的学校临近大山,附近是一个小小的山村。在村里租下一小小的房间,我开始了乡间的生活。

房东是一位老婆婆,儿女都在城里,她一个人孤独地守着偌大的房子和空旷的院子。老婆婆慈眉善目,和乡里许多人一样热情好客。我们一见如故,恍若家人。

春天来了,到处绿草青青。婆婆开始在院子里忙碌。她借来铁锨吃力地掘地,我忙去帮忙。整个院子慢慢有了田地的模样,被分成好几块,整齐划一,四四方方。婆婆找出好多收藏的种子,一边挖坑浇水,一边把种子一颗颗种下去。我从来没有种过地,一切都如此新鲜、好奇。我跑前跑后,忙得不亦乐乎。婆婆累得不停地捶背,却笑嘻嘻的,给我解释种地的所有秘密。

播种后的第二天,我就开始巡查这片小小的田地。种子发芽是那么漫长,一个星期后,才有小芽长出。婆婆搬把椅子坐在田地旁边,乐呵呵地看着种子发出的嫩芽,不停地自言自语,像在和自己的孙子们打着招呼。微风吹来,婆婆的银丝飘拂,仿佛也在微笑。

婆婆的田地里种的基本都是菜——黄瓜、豆角、西红柿、菠菜、茄子、南瓜、芋头、辣椒,随着雨一场接一场地下,我帮婆婆给菜浇水的苦差事也终于结束了。婆婆给豆角架起了竿,给菜挨个施肥,菜逐渐长得郁郁葱葱,风生水起。

我吃到了第一根自己亲手种的黄瓜,甜啊。院子里的菜结得越来越多,婆婆不停地把各种水嫩嫩的蔬菜送到我的餐桌上。晚饭后的黄昏,婆婆常常坐在院子里,看着蓬勃生长的菜园,我也常给她摘个新鲜的西红柿,婆婆张开她那没有牙的嘴,慢慢地吸着甜甜的西红柿汁,一次次满意地笑。

菜园的周围,开得最多最艳的是菊花。婆婆说:“这些花不需要种,每年都会自己长出来。都老朋友啦,它们每年都会回来看我。”当然有些花婆婆也是小心播种伺候着,像院子里那棵大大的牡丹花。而那些太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红,我不知道哪棵是婆婆种的,哪棵是自己长出来的。秋天,菊花越来越多,开得灿烂如霞,一团团涌着像花的海洋。婆婆坐在花海里,和花喃喃自语,诉说着老朋友间的知心话,她也许想起自己花一样的年华,和那些花一样的故事。婆婆的脸映得红红的,眼睛欢喜得像小孩。

因着婆婆一颗爱花的心,花开得如此美丽。花团锦簇的花海里,仿佛落满了鲜艳的小彩蝶,展翅欲飞。邻居都赶来看婆婆的花,啧啧称赞。久居都市的我一颗繁杂的心也被浸染,变得洁净、安宁。看着这些开得热情奔放的花,想着喜欢种菜、种花的婆婆,我一瞬间感动无言,只觉生命原来是如此美好,因为有了婆婆的花和婆婆旺盛的花一样的生命。

婆婆在城里的儿女常常回家看望她,陪她看满院的菜和菜周围开得姹紫嫣红的花,走时拿着满满的一袋菜回去。婆婆的儿女们对我说:“妈妈老了,却不和我们一起住,偏喜欢住在村子里。还要在院子里种菜、种花,天天在院子里折腾,谁劝也不听。”

婆婆自言自语地说:“你们不知道那些乡间的好……”■