男人眷恋旧情，女人眷恋未来

男人和女人是两种游弋不同路线的游鱼。

这一以人喻鱼的新奇画面，都描绘在渡边淳一《熟年革命》深海般的新作里。渡边淳一是谁？我们虽未曾谋面，却完全可以从《失乐园》、《男人这东西》找到他那“爱情狂人”的狡猾影像。

这位日本作家，一会像猫一样闻嗅永远也不会枯竭的爱情腥味，一会又如狐狸般在男人女人的婚床上无声地行走。

然后，把这些细料烹成一盘又一盘情感大餐，端给喜欢他手艺的饕餮男女。

《熟年革命》的视角，他却一改情、性、爱的老路子，把剖析的刀锋放在了中年婚姻男女的餐桌上。用一种旁观审视的目光，发现成熟男女中分手后，何去何从的奥秘。

他先把“男人这东西”一顿扒皮晾晒，挑来捡去，上下洗得通透，然后仔细地告诉女人们：看似充冷装硬的男人，其实也喜欢玩浪漫，玩藕断丝连，玩举棋不定。这方面不比女人差多少。

而熟女们和熟男们玩对抗游戏，也都有一套路子。这路子便是差别。

为了找到熟男熟女的对抗之因，“老渡边”从夫妻的日常撕扯，剪不断，理还乱，最后累得一身汗的闹哄哄生活中，总算摸到了比较理想的经验藤蔓。

男人是鲑鱼。

女人是鳟鱼。

这是男人女人思维行动之间的决定性差异。

深海中的鲑鱼，无论怎样活蹦乱跳，东游西逛，甚至长期乐不思蜀，但是最终鲑鱼都会游回它的出生地的暖窝。

鳟鱼却不同。它一旦选择游向大海深处，就一去不复返，不走回头路。

所以，日本男人恋旧巢，表面却瞎胡闹，就像游回出生地的鲑鱼，回归率一直高于女人。

别看他们一时冲动愤然离家出走，气宇轩昂地仰头而去，但是一旦在外面混得危机冷落沮丧如泥，即刻就会耷拉着脑袋可怜虫般找回家门，偎在妻子身边放赖不走了。

如今在日本这种“鲑鱼”现象随处可见。比如一对熟男熟女吵得天翻地覆后，男人疯了似的喊：“我再也不回这个家了”冲出门外没影了。心里却始终期待：“你怎么也不追出来啊？”然后，看看四下无人，就一步三回头了。

男人的这种内心缠绵多如牛毛。

胆敢毫无归宿毅然决然地离家而去的男人，还没生出来。当然也有男人离家出走成功的范例，那是因为妻子的婚床上已经有了另一位取代者。

日本有菊池宽的小说《父亲回家》，却再也没有一本《母亲回家》的故事。

再看看女人吧，如果一旦离家出走，说出：“我走了。”那就干脆彻底百分之九十九点九身心不留地一走了之。这还不算，女人还会把男人曾经的信件、信物以及一切代表爱情的珍品，统统抛弃。当然高贵的宝石除外，然后勇敢地奔向新男友。

日本女人在这方面不但不会背负过去，反而会为了新的目标，丢掉一切地重重地对昨天打上“句号”。这和日本男人只是犹豫不决地打上个“逗号”强硬多了。

男人眷恋旧情，女人眷恋未来。

日本男人的真相并不是传说中的毅然决然。男人与心仪的女人结婚后，还会陆陆续续秘密地珍藏着过去恋人的情书以及值得回忆的信物，很难与过去的恋人“一刀两断”，而死心塌地的转向新的恋人。

但是，日本女人却可以一咬牙，就把过去的来个“门前清”。

创痛后的女人有“情感洁癖”倾向，始终是女人坚定不移的主打。

《熟年革命》语重心长地告诉熟男：千万别等到妻子说“我们分手吧”，这样的看似平静实则决心已定的话，如果说了，想救，那比登天还难。

所以，要想封住妻子的口，还不如好好地抓紧时间，用爱和温暖去建立与妻子的日常交流，了解女人的“鳟鱼”特点。这样，男人就会没有被抛弃的恐惧了。

《熟年革命》也公平地通知熟女：对男人的离家出走的威胁，不必在意。你越在意，男人就越来劲。记住，当男人摔门而去的时候，千万别追。最好是告诉男人：我正盼着你这样呢！

《熟年革命》最终的告诫是：熟年夫妇的感情破裂悲剧，有很多是男人自以为的浪漫和矫情引发的，最终弄得一塌糊涂。

而女人的失误，是没认清男人装强硬的假相。