１２岁的成长鉴定

伊　沙

时光匆匆。弹指11年已过。在12岁生日之际，本人特鉴定自己如下：

大名：吴姓名雨伦。外形：玉树临风。俊逸阳光。和唐伯虎差的唯有年龄。

本人智商未进行任何测定，但老爸的评语是：有点聪慧，十分内敛。学业中上。数学起强。语文稍好，英语平平。让中文系毕业的老爸老妈汗颜万分。

嘴拙。一岁八个月才会叫妈妈。二岁四个月时，去姥姥家过年。嘴里的词汇绝对没有超过两个字的。除夕夜，姥爷硬将一根炮仗塞到手里。吾惊恐至极。倒退两步，扔掉炮仗，清晰地大喊：“你来放，我害怕!”从此。恐惧激发了语言神经。

惜命。五岁时。与小朋友玩耍，不小心被老鼠咬了手指，敝人举着鲜血手指。惊恐号啕：“妈妈。我是不是要死了?!”

拘谨。少年老成，多数时候不爱越雷池一步。见到邻居。绝对低头而过，逼紧了。才低声招呼，那声音还没到自己耳朵。就烟雾飘渺了。

怠惰。不爱动手。只爱动脑。不爱文字。笃爱数字。不爱看书。酷爱象棋。可以整整几个小时一动不动，趴在沙发上摆棋子。

吝啬。老爸誊我节约狂人：不允许水龙头漏水。不允许无人的房间亮灯。洗澡水要留着：中马桶，洗菜水要留着浇花。一次社区停电两天，全仗本人节约的洗澡水解决马桶问题。为此老爸老妈数度批指。

拖沓。效率超低，能明天办的事情今天绝对不办。做作业前先预热，望望窗外踢踢地板。抠抠指甲摸摸脸。好不容易进入实战状态，要么口渴，要么需方便。

贪玩。贪玩是孩子的天性。本不是缺点，本人则不同。不喜户外运动。篮球足球一概外行。只对电游情有独钟。

媚外。听歌只听“西城”和“后街”且百听不烦。看电影只看美国大片且百看不厌。最大的奖赏是牛排比萨炒意粉。

多事。以环保为名多管闲事，不允许老妈清理厨房操作台上的蚂蚁，限制老爸抽烟，家里废报纸、饮料瓶要留着卖掉。举家散心之时，本人常只对山道小溪里的塑料袋情有独钟。所过之处。以手抓。以棍捞。所有白色东西尽收手中。得意之色常溢产言表。

空想。越是遥不可及的事情越感兴趣。比如太空宇宙、天外来客。对铺床叠被、扫地擦桌之类深恶痛绝，进门一踢脚，出门找书包。

软弱。很少发脾气。好像没脾气。六年级前没打过架。老爸希望淘一些，但回到家里依然只汇报。如何被女生追打至男厕所的惨剧。

贫嘴。叫妈妈为“妈老大”，口无遮拦。没大没小。说话没个正经。常有惊人之语，诸如“眼睛是最好的相机”之类。让老妈稍感安慰。

我那时还是一个小男孩，家后面有一大片树林。起风的时候，林中的树叶随风飘飞，有时会飞入厅堂和灶间。于是父亲要我每天上学前将树叶打扫干净。

对我来说，天刚亮就起床扫落叶实在是一件苦差，尤其是秋冬之际，林间的树叶好像是互相约定好似的，总是不停地落下来。每天花大量的时间打扫树叶，让人厌倦不已。但农家的孩子，又怎敢无视父亲的规定呢?