1932年，美国最惨的一年

杜伽蓉

在许多人看来，当前这场世界金融危机是1929－1933年经济危机以来最糟糕的一次。但是，很少有人真正知道70多年前的那场危机到底发生了什么？绝大多数史书都用“最惨的一年”、“山穷水尽”来形容1932年的美国。实际的惨状可能远远超过现在人的想象。

“只有黑暗时代才能与之媲美”

1932年，经济萧条已经发生了整整三年，大多数美国人的大部分时间却只是在等待、在发愁，除此之外，一筹莫展。那年，美国《星期六晚邮报》有位记者问大经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯：历史上还有过这样萧条的时候吗？“有！”凯恩斯回答：“那是黑暗时代，前后共400年。”言外之意，这已经到了人类历史境遇的谷底了。

那年，失业成为美国人的噩梦，浸入美国社会的方方面面。1930年4月，美国历史上第一次联邦失业人口普查，大约有300多万失业人口。1932年初，失业人数已超过1500万－1700万，大约是当时全美国人口的15%左右，1932年9月《财富》杂志估计，不包括1100万户农村人在内，全美有3400万成年男女和儿童没有任何收入。所以，1932年美国有一首讽刺失业悲剧的流行歌叫《兄弟，你能赏一毛钱吗？》。歌词背景是，1930年秋天起，国际苹果托运协会为了处理产品过剩，以每个苹果5美分的价格出售，但是，这么便宜的苹果，人们也买不起。因为不仅失业的人没钱，有工作的人也很贫困。

全世界最著名的智库布鲁金斯学会当时曾评估，一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年要有2000美元即可，但当年美国60%以上家庭的收入是达不到这个数字的。绝大多数人都为之羞愧难当。《纽约每日新闻》记载了一个被房东撵出来的流浪汉的独白：“我已经两年多没有固定工作了，有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的，连自己的孩子也无法照顾？”像他这样被房东撵走的人当年全美有27.3万户。

面对这些情况，各级政府根本无力救济，因为自身都濒临破产或已经破产，但全国却有3000多万人需要依靠公办福利事业照顾。政府的财源不足也严重影响到了教育。在1932年，全国已有30万儿童失学。更可怕的是，当年10月，据纽约市卫生局报告，公立学校的小学生有20%营养不良。在东部一些州的矿区，营养不良的儿童有时达总数90%以上。有一些关于小孩子的故事后来都广为流传。有位老师劝小女孩回家吃点东西，她的回答是：“不行啊，我家是轮流吃饭的，今天该我妹妹吃。”一位叫莉莲的社会工作者说：“为了让孩子们吃饭，有些人自己一连饿几个星期，饿得直打哆嗦。”更糟糕的是，活活饿死的例子时有发生，1932年光在纽约就发现29人饿死。有人说，1932年，在美国，“千百万人只能像畜生那样生活，才免于死亡”。

企业也好不到哪去

整个美国社会似乎都陷入了空前的迷惘中。一位穷困潦倒学者的话充分反映了当时人的心理：“这些日子，思考是危险的，请别烦我。”不仅个人，企业的境遇也好不到哪儿去。1932年，著名的美国钢铁公司、通用汽车公司的股票已经跌到了1929年的8%。美国钢铁公司在上世纪20年代平均每年售出600部机车，可是1932年一整年只卖出了一部。整个汽车制造业开始崩溃，当时一些有名的汽车公司，如富兰克林公司、科德公司、杜兰特公司都逐渐消失了。航空运输业也一落千丈，每个航班平均有60%的座位是空着的。美国投资者的损失总计高达740亿美元，比当年美国一年的GDP总和还要多，也相当于第一次世界大战全部军费的三倍。全国有5000多家银行倒闭，8.6万家商号暂停营业。

当时，最具有讽刺味道的是芝加哥商人塞缪尔·英萨尔的故事。他本人身兼85家公司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理。他掌管的集团拥有150家公司、5万雇员。失业的人们常常望着以他名字命名的英萨尔大厦感叹，或者对英萨尔“见死不救”恨得咬牙切齿。其实，英萨尔拥有的一切都在坍塌中。他的股票一年内跌了96%，欠下的债他根本就无力偿还。1932年4月，他的两大投资信托公司破产。6月，法院提出公诉。为了掩人耳目，他在巴黎安排了一个记者会，却在后门偷偷溜走。后来又男扮女装逃到土耳其，狼狈不堪，根本没有表面风光。最后被引渡回国，接受审判。那个时候，有人感慨，企业界的许多领袖人物，“已经从美国历史上最有影响、最有权威的高峰一落千丈，落到了最不堪的境地了。”

溃烂到无以复加的地步

对于这些，当时的美国总统胡佛根本无所作为。他想推出“经济复兴计划”，国家经费却只到位了1/10；他任命前参议员波默林负责复兴计划，但是，连波默林自己口袋里只有不到10元钱，而他在去就职的路上，还遇到了十多个叫花子。面对饥饿，胡佛充耳不闻，竟答复“并没有谁真正挨饿。流浪汉吃的就比过去什么时候都好”，被人一顿唾骂。因此，当时美国有首民谣叫“胡佛敲起钟、华尔街发出信号，美国往地狱冲”，用以讽刺当局。

1932年，一位新闻记者走了全国许多地方，要探讨国家兴亡之道，结果发现所经之处，常常是一片废墟，造成这些废墟的原因是廉价棉花、工厂停产、银行倒闭、抵押物丧失赎回权。他还听到了人们咕哝着“革命”这个词。所谓的“革命”的确在酝酿。面对称为“饿不死人”的工资，1932年，美国劳工、贫困阶级曾发生过多起拼死斗争的罢工，但都以失败告终。只要劳工一反抗，资方的保安和国民警卫队就马上镇压了。

最大的一次“革命”发生在7月。大约2.5万一战退伍老兵，为了生计，从5月开始往首都华盛顿广场齐聚，要求提早发放“退伍军人酬恤金”。他们手无寸铁，一直在挨饿，但没有公开行乞。可是到了仲夏，国会和白宫都忍无可忍了。胡佛总统决心赶走那些衣衫褴褛的不速之客。7月28日，一个闷热的上午，首都警察手里拿着警棍、现役士兵调来了3000多枚瓦斯弹，还在桥头架起了重机枪，开始了残忍的驱赶行动。最终至少有上百人伤亡，两个婴孩被瓦斯毒死。一位记者满怀悲愤，写了下面这条墓志铭：“伯纳德·迈尔斯长眠于此，他只活了三个月，是胡佛总统下令毒死的。”

第二天美国有媒体的头条新闻却是“我国各地的发展情况表明，新的繁荣时期的太阳，正在开始穿过经济灾难的云层，冉冉升起。”国内各报在同时也都是这样的“正面新闻”，只字不提那些悲惨的故事。1932年，那个时代已经溃烂到无以复加的坏处了。人们极需要新的英雄拯救美国。1933年初，富兰克林·罗斯福竞选总统成功，随即开始推行“罗斯福新政”。至此，美国开始慢慢走出历史的最低谷。▲