小唐不哭

张春风

在我看来，爹就是一个无可救药的人。而唐小黑的死却让我感受到，爹也是可怜的。

一

打记事起，我就没有娘。

那时候，我常常坐在村口的河岸上。脚下，是一条蜿蜒的小河，沿岸是两排灰瓦白墙的清朝民宅。年代久远，河堤的石墙已经风化成了褐色，并且爬满了青苔。

而我的世界也爬满了青苔。

爹说，娘是受不了穷才远走他乡的。可是，我不信，我觉得，总有一天娘会风尘仆仆地回来，搂着我喜极而泣。可是，我空等了九年。

爹是个泥瓦匠，他没钱，有钱也全扔在了赌桌上。我不喜欢上学，每次开学交学费，我总是拖到最后一个，老师罚我站。那时，我好想找个地缝儿钻进去，我觉得自己是全世界最丑陋的人。

幸好有周一芒和李四胖，半年前，我们同病相怜成了好朋友。

周一芒有口吃，他每说一句话都要费很大力气。可是，老师常常要他当众朗读课文。于是，教室里哄堂大笑。而李四胖天生愚钝，三岁时还不会说话。老师最喜欢拧他的耳朵，说是肥肥的，很有肉感。

于是，我们结成了联盟。

我们一起上学，又一起放学。下雨的时候，我们一起躲在我的油布大伞下。我们赤着脚，一起在泥泞的小路上奔跑。有时候，我们6只小手会一起转动伞柄，将伞面舞成一个漂亮的圆。那时，积聚在伞面上的雨水便如子弹般被发射出去。

后来，我们在村口发现了一块荒地。那是一个小土坡，原本是村里邢嫂子的责任田，但她却把它当成了全村人的责任田，从来不耕作。于是，这里便成了我们三个的乐园。周一芒颇有文采地给它起名“好汉坡”，还真有点儿上梁山的意思，很容易让人产生悲壮之感。

那天，李四胖在“好汉坡”发现了一条小狗。当时，它伤痕累累地蜷缩在草丛里，一动也不动。我疼爱地将它抱回家，为它清洗伤口。

半个月后，小狗已经活蹦乱跳了，我给它取名“小黑”。

二

爹常常喝醉，然后将我揍得鼻青脸肿。李四胖义愤填膺地对我说：“小唐，哪天我们合力揍他一顿!”但他很快意识到，纵然我们三个也不是爹的对手。李四胖无奈，只好改口说：“小唐，你等着吧，用不了几年，我一个人就能将他撂倒!”

但是，小黑却是无畏的。当爹再想揍我的时候，小黑就咬住他的裤腿不放。爹气得飞起一脚，小黑在空中打了个滚，却仍没松开。原本，我能趁机逃得远远的，但半路上我又折了回来，我不忍心小黑代我受过。

半年后，小黑已经长得很壮实。

爹仍旧喝酒，但是他再也不敢揍我了。小黑仿佛洞悉他的一切，每次，他稍微对我凶些，小黑便虎视眈眈地望着他。爹几乎可以想象，也许拳头还没触到我身上，自己就一下子被扑倒了。

爹开始讨厌小黑。爹说，自从它来了以后，粮食被吃去不少。这钱要是用来买酒，不知道喝得多畅快呢!爹又说，那狗老害他输钱，因为，他刚跨出门就踩到了一堆狗屎……

爹骂小黑的时候，我便静静地蹲在门口，给它梳理毛发。小黑温顺地趴在地上，两眼流露出安详。我抱着它，心里感觉很踏实。有时候，我觉得是我在保护它；有时候，又觉得是它在保护我。

三

秋天来了，漫山遍野的红高粱，引得成群的山雀流连忘返。村民们煞有其事地扎起了稻草人，很快被狡猾的山雀识破。

小黑为了讨好爹，整天领着几条野狗在田野里捉山雀。

那景象很壮观：一大片红红的高粱地里，几条野狗暗暗围成一个圈。圆圈越收越小，等圆圈收缩到一定的程度，野狗们便伏在草丛里不动了。随着小黑一声号令，野狗如饿虎扑食，一齐朝停在高粱枝头的山雀猛攻。很多山雀吓得掉在了地上，再想逃，却已经来不及了。爹因此多了一道下酒菜。他将山雀和野笋炖成了汤，周一芒和李四胖尝过后赞不绝口。

后来，小黑捉山雀不过瘾，又独自去捉邻家的老母鸡。

小黑捉老母鸡很有一套。夜晚的时候，小黑潜伏在草丛里一动不动。不一会儿，黄鼬便贼头贼脑地出现了。等黄鼬娴熟地拖出母鸡，小黑突然一个箭步冲了上去。吓得那黄鼬放了一个臭屁，丢下母鸡落荒而逃。

小黑这招屡试不爽。于是，我家便天天吃鸡了。

二更的时候，爹开始磨刀、烧开水。三更的时候，小黑便叼着母鸡凯旋了。那时，爹会在它的头上抚摩一下。小黑受了疼爱，就心满意足地爬到我的床上睡觉去了。爹将鸡毛和内脏埋在屋后的苞谷地里，用脚踏平。天亮的时候，一锅鲜嫩的老母鸡汤便香味四溢了。于是，我经常举着鸡腿，骄傲地走在田间小路上，身后跟着小黑，一路摇头摆尾地啃着鸡骨头。

四

那天，爹输了个底朝天，越想越气，回家一个人喝起了闷酒。

我发现桌上放了盘红烧肉，忍不住尝了一块。那味道很奇怪，有一股莫名的腥味，我捂住胸口，冲到屋后的苞谷地一阵呕吐。这一吐极具牵引，仿佛五脏六腑挪了位。慢慢地，我才感觉好些了。我迎风坐在地上，努力清醒着头脑。这时，我看到小黑悄无声息地趴在远处的草丛里。

我朝它吹了个响亮的口哨。这是我们的暗号，每次只需吹一遍，小黑便一路摇着尾巴狂奔而来。李四胖也曾对着它吹口哨，但一次也没成功过。

这次小黑竟然没有动。我走了过去，盘算着怎样惩罚它的不听话。罚它三天不跟自己睡，但转念一想，也许罚一天就够了。

走到近处的时候，我看见了一张血淋淋的狗皮。狗皮被丢弃在凸起的土坡上，从远处看仿佛还保持着狗的形状。它的头部很不完整，有几处明显的伤口。也许一棍子打不死，又补上了几棍。

我一下子瘫软在地，过了好久，才号啕大哭起来。半小时后，我平静地站起身来，抱着狗皮走进屋子。那时，爹已经喝得酩酊大醉，他几乎将一大锅狗肉吃了个精光。我找了块干净的白布，将狗骨头小心地包在狗皮里。那感觉，仿佛在安抚一个沉睡的婴儿。爹诧异地望着我，我扬长而去。

五

傍晚时分，周一芒和李四胖参加了小黑的葬礼。

我们一起在西村的坟地挖了一个坑，将它深埋在里面。李四胖哭着问：“小唐，墓碑上怎么写?”我平静地说：“就写‘唐小黑之墓!我要它跟我姓!”于是，周一芒找了块厚实的松木，歪歪斜斜地提笔书写。当墓碑直挺挺地插在坟头的时候，我知道，小黑真的回不来了。

我说：“我再也不想回家了，我要去找娘!”我的语气很坚定，谁也拦不住。周一芒和李四胖哭着掏空了兜里的钱，一齐放在我手心里。“小唐，你早点回来，我们一起在‘好汉坡等你!”

后来，爹发了疯似的找我。

爹先去找周一芒，周一芒白了他一眼，没搭理他。爹又去找李四胖，李四胖屁颠屁颠，一路将他领到了小黑的坟前。然后，李四胖指了指隆起的坟头说：“你去问它!”爹低头站在坟前，望着荒草迎风飘摆。

李四胖后来对我说，“小唐，你相信么?当时，你爹真的哭了!”

当晚，好几条野狗围在小黑的坟头不停地转圈。它们时而嚎叫，时而哀鸣，迟迟不肯离去。此起彼伏的狗吠声持续了三天三夜，吵得村民们睡不着觉。

六

三天后，我回来了。

我只是搭车去了趟邻县。我觉得，娘应该就在那里。但是，我找不到她。

周一芒和李四胖手里举着狗尾巴草，在“好汉坡”上不停地朝我挥动。我突然有些哽咽。我们四脚朝天躺在松软的草地上。那时，刚下过一场阵雨，雨丝将田野染得翠绿，我深深地吸了一口气，感觉很清爽。

周一芒说：“小唐，其实你爹很好，他一直在找你!”李四胖附和道：“是的，他说一定会在‘好汉坡找到你，难道你不信么?”我说：“信，他已经来了。”爹果然来了，怀里抱着一条黑色的小狗，小狗看起来娇小乖巧，皮毛跟小黑一样乌黑发亮。

周一芒和李四胖同时将头埋在草丛间，假装看不到他。爹走上前来，讨好地说：“瞧，多可爱的小狗!”我幽幽地说：“这辈子，我再也不养狗了!”周一芒和李四胖觉得这话很解气，一起抬头直勾勾地盯着他。爹尴尬地站了好久，怅然若失地抱着小狗走了。我看到他瘦削的背影，仿佛一头受伤的驴子。我突然觉得爹也是可怜的。

我站起身来，悄无声息地跟在爹背后。我想，我和爹已经和好了，但转念一想，也许我们压根儿就没好过。

♥编辑/孟广丽