卡拉房

候德云

侯德云

一九六六年四月出生。现为中国作家协会会员，辽宁省作家协会理事，大连市作家协会副主席。先后获得“中国当代小小说风云人物榜·小小说星座”、首届中国小小说金麻雀奖、《小小说选刊》全国优秀作品奖、《微型小说选刊》“我最喜爱的微型小说”奖、《鸭绿江》文学奖等数十种奖项。先后出版《谁能让我忘记》《手很白》《红头老大》等六部作品集。

卡拉房，跟卡拉OK，跟练歌房，都没有关系。是一个近百户人家的小村庄。当地人叫“屯”。

我的老家在辽东半岛。辽东半岛最南端的老铁山，是黄海和渤海的交界处。秋高气爽的季节，站在老铁山上，南望，能看见一道明显的黄线，黄海和渤海的海流在此对接形成的。

卡拉房，在辽东半岛的东侧，濒临黄海，离老铁山，至少有一百五十公里。

当地土话，把“坷垃”读成“卡拉”。卡拉房，实质上就是坷垃房。坷垃房，可想而知，就是土房。这个小村庄最早的住户，住的都是土房。我记事的时候，我们家，住的也是土房。

我在卡拉房出生，到十九岁那年，离开了。但经常回去看看。读大学时是回家过寒暑假，参加工作以后是回家看望父母。

卡拉房紧挨着皮口镇。这些年，搞商品经济，城镇规模不断扩大。一些工厂，还有住宅楼，已经开始吞噬这个小村庄。另外还有一条公路，把村庄一分为二。剩下的人家都知道，他们的家，也很快要动迁了。也就是说，这个小村庄，很快就会消失了。

这些年，卡拉房的面貌有了明显的改善，土房没有了，满眼都是砖石的平房或者瓦房，连两层的小楼房也有。但不知为什么，我更喜欢记忆中的卡拉房，也就是我童年和少年时代的卡拉房。

卡拉房的地势，北高南低，东高西低。北面是皮口镇，南面是另外一个小村庄，凉水湾。东面是黄海。海边有防风林，悬崖，悬崖下是沙滩。海里有一“砣”，叫牛眼砣。西边低洼处，有一水塘。水塘中有一个泉眼，终年泉水不断。泉水从水塘流出，形成一条小河，向南，一直流到凉水湾入海。流程不足两公里。小河没有名字，我们叫它“小河套”。小河套入海处，是我见到的最小的三角洲，有半个足球场大，是鸭子们的乐园。

记忆中的卡拉房，是我的乐土。

我喜欢海。经常到海边去，看海，看海鸥。海鸥在海面上飞来飞去，累了，就落在海面上，歇一会儿。我很羡慕海鸥，羡慕它能“坐”在海面上。

生产队里有几条渔船。不是机动船，是帆船，挂着很高的风帆。渔船返航，远远的，能看见海面上冒出几只风帆。风帆越来越大，然后，整条船跳到海面上来。这个过程，就是“船打影”了。读小学时，地理书上说，地球是圆的。我想起“船打影”，理解了，地球确实是圆的。渔船靠岸，又是一通热闹。满船的鱼虾。生产队的牛车都来了，把鱼虾拉走，卖给皮口镇的水产公司。只能卖给公家，不能私卖。私卖就是走资本主义道路，绝对不行。桃花盛开的季节，“桃花蛸”，也就是矮脚章鱼，也上岸了。那年“桃花蛸”大丰收，牛车拉不完，队长调动年轻社员，用水桶挑。男男女女排成一排，扁担吱呀吱呀叫了一路，很好看。小孩子们围住渔船，捡掉下来的鱼虾。卸船的时候，总会有一点点鱼虾掉下来。性子急的小孩子，会察言观色，同时眼疾手快，直接从船板上“捡”。我模仿他们，从船板上“捡”过一条“桃花蛸”，被大哥狠狠瞪了一眼。大哥是那条船上的船员，后来，当了船长。

我是在海水中学会游泳的。夏天，我到海里游泳，总是带一个很大的网兜，捉海蜇。很多很多的海蜇。红帽子，蓝帽子，在水中姗姗而行，漂亮得很。两个年轻的女人也来游泳了。村里的年轻女人是不游泳的，她们大概是皮口镇上的，或者来自某个城市。她们的泳衣很漂亮，还带着泳帽。我觉得很希奇。海里游泳的人，都觉得很希奇。想看，又不敢直勾勾地看，只能用眼角的余光，时不时扫一下。每扫一下，我都有面红耳热的感觉。她们也捉住了一个海蜇，高高兴兴地捧到沙滩上，戴篮泳帽的女人还咬了一口。活的海蜇怎么敢吃呢？果然，女人的嘴被蜇了，痛得叫了起来。这件事，在村子里被宣扬了很长时间。一些成年的男人说起这件事，口气里颇有些不屑。他们认定两个女人是来自皮口镇的，他们因此有点瞧不起皮口镇了。不过，我心里从来没有不屑过。我心里惦记着那两个年轻的女人，惦记了很久。

我学会了赶海。潮水退去，我走进裸露的泥滩，捉螳螂虾，挖缢蛏，挖青蛤和杂色蛤。赶上活汛的退潮，能把牛眼砣退出来。我上去过几次，在它四周的礁石间捡海螺，摸螃蟹，打牡蛎。用现在的眼光看，这些都是上品的海鲜。我小时候吃过很多海鲜。印象最深刻的是，春天，在菠菜的旺季，村中家家户户的墙外都有一堆浅蓝色的牛眼蛤壳。菠菜牛眼蛤汤，是上等的美味，我至今不忘。而牛眼蛤，以卡拉房和凉水湾一带海域出产的品位最高，后来吃到别处的牛眼蛤，味道不对。

我学会了钓鱼，钓虾虎鱼。先是在龙头山下的海湾里，用一根竹竿钓。后来改成“下线”，百米多的长线，拴四百枚左右的鱼钩，随潮汐的涨落，钓涨或者钓落。多的时候，一次能钓到二十多斤。我读高中和大学的一部分费用，就是用虾虎鱼换来的。我很感谢虾虎鱼。

我经常在海防林里挖野菜。家里养的猪，是靠野菜来喂养的。紫花地丁，蒲公英，山菠菜，是我最喜欢的野菜。还经常摘槐树叶。我养过几年兔子，兔子喜欢吃槐树叶。槐花盛开的时候，整个村子都浸透了槐花的香气。槐花的香气很纯正，不亚于茉莉花的香气。我摘过很多槐花。红蒂的槐花很甜，可以生吃。绿蒂的要差一点儿。槐花糕也很好吃。

唉，这些美好的记忆，大部分只能在记忆中重现了。生产队解体了，渔船卖给私人，照常出海，收获却越来越少，有时装不满一脸盆。海蜇没有了。修养虾圈，海边自然形成的悬崖峭壁都被破坏了，削去了一大截，填海修坝。原先的悬崖峭壁上有树，有野藤和野花，现在成了残崖断壁，很难看。游泳也不可能了。当年赶海的景观，不会重演了。海防林里的槐树，也变得稀疏。如今回老家，我连往村东走走的兴致都没有。没啥可看，不去也罢。

村西的水塘，也是我常去的地方。水塘里有鱼，都是小鱼，麦穗、瞪眼鱼和泥鳅。“瞪眼鱼”是我起的名字。小鱼的眼睛是两个凸起的白点，很醒目。喜欢浮上水面。成群的时候，水面上会出现很多白点。我不知道它的名字，问大人，也不知道，我只好自己给它起一个名字。它同意不同意，我不在乎。

我用鱼竿钓过几条麦穗。用小抄网抄过几十条瞪眼鱼。泥鳅很难捉。水塘里应该有鲫鱼，但我一条也没见过。

早春的时候，小水塘里的水极清。能清晰看见水草的枯叶。枯叶是黑褐色的。我在小水塘里钓过不少蛤蟆。我们叫它“结巴子”。为什么这样叫？不知道。钓结巴子不用钩，也不用竿，只要一根绳就可以了。先要想办法捉一只结巴子。结巴子行动迟缓，不像青蛙那样敏捷，很好捉。捉住了，用绳子拴住它的一条腿，扔到水塘里，握住绳子的另一头。不长时间，拽上来，一只结巴子就会变成两只。假如拴住的是一只母的，它会背一只公的上来。一只公的呢，就会抱一只母的上来。有意思。后来才知道，那是结巴子交配的季节。过了这个季节，这个方法就不灵了。交配季节过后，水塘里会出现成片的黑珍珠，是结巴子的卵。黑珍珠一消失，蝌蚪就出现了，还是黑的，黑得发亮。蝌蚪们喜欢聚堆，像是在讨论什么，我们叫“蝌蚪开会”。蝌蚪们有开不完的会。我参加工作以后，也变成了蝌蚪，有开不完的会。

夏天，我们有时也到这个小水塘里游泳。来这里游泳的，都是小孩子。大人是不来的。水太浅了。一些中老年妇女也会到水塘来，洗衣服，有时也洗身子。她们不下水，就坐在水边的石头上洗。

水塘底是淤泥，很容易弄浑。水浑了，我们要喊：“清水来，浑水走，我到大湾白白手。”过一会儿，水就清了。其实我们不喊，水也会清的。“大湾”，是一个统称，小水塘，小河套，或者大水库，在我们看来，都是大湾。

最喜欢冬天。那时候的冬天很冷，比现在冷得多。还经常下雪。印象中，整整一个冬天，视野中都是白色。我们到小水塘和小河套上玩儿，坐冰车，滑冰鞋，打哧溜儿，或者打陀螺。打陀螺的时候不多。我们更喜欢坐冰车，滑冰鞋。小脸红扑扑的，脑门上直冒热气。天天玩儿，也不腻烦。能一直玩到开春，到冰雪融化为止。冰雪刚刚融化的时候，我们会弄湿自己的棉鞋和裤腿，免不了挨父母一顿骂。

常常有小鱼被冻在冰层里。看得很清楚。不止一条两条，有时是很多条。傻东西，咋这么不小心呢？大人说，不要紧，冰化开的时候，它们会活过来的。很多年以后，我在一篇小说里写下这样的句子：“我像一条不幸的鱼，被冻在冰中。我能看见爱情的方向，但我无法游动。”没有童年的见闻，我写不出这样的句子。这也证明，写作跟生活，是息息相关的。

我家的菜园就在小河套边上。蔬菜是离不开水的。离水近，蔬菜自然长得好。别人家的菜园干了，我家的不干。即便干了，浇水也方便。我家的菜总比别人家长得好。洋葱、大蒜、白菜、萝卜，都长得好。我经常是一大早就到菜园去，拔两棵洋葱，用来下饭。洋葱的叶子有一尺多长，碧绿碧绿，上面挂着露珠。我喜欢洋葱。管状的叶子，很别致。我吃过很多洋葱，现在还喜欢吃。

读小学时，我每天上学，都要跨过小河套。一个中午，我跟同村又同班的一个女生在小河套里捉小鱼。不记得捉了几条。把一个酒瓶灌上水，把小鱼装到里面。上学迟到了，挨了老师的批评。男生都起哄，说我和女生有点“那个”。我们朦朦胧胧地知道“那个”的意思。女生的脸红了。没想到，我在童年时代，就有了一次风花雪月的经历。

我大学毕业那年，小水塘消失了。有人在那个“坑”里种菜。小河套自然也没有了。几年前，连“坑”也没有了，给填上了，上面盖起了商品房，成为皮口镇的一部分。里边的住户，大概很少有人知道，这里原先有一个小水塘，里面有小鱼、有结巴子、有蝌蚪、有青蛙，和一个远离故乡的人温馨的回忆。

卡拉房有两眼水井。一眼在西边，另一眼在南边。夏天，井台附近总有小孩子来汲水。一个酒瓶，拴一根长绳，捋到井里，灌满水，并不急着提上来，而是让酒瓶沉底，在井底“闷”一段时间，就能得到一瓶“炸骨凉”。我们喜欢喝“炸骨凉”。一瓶提上来，你争我抢。又一瓶提上来，还是你争我抢。

雨后，南边那眼井，常常会“自满”。坐在井台上，用瓢，或者用碗，可以舀水喝。老师教我们“骄傲自满”，我马上想起那眼井。我想，它肯定是骄傲了，不“骄傲”，怎么会“自满”呢？

那两眼井也都没有了。后来，家家户户都有了“管井”。先是用摇把，把水“压”上来。后来用电，一按开关，水就抽上来了。

还有一些人，也没有了。

印象最清晰的，是马大脚和尖把梨。当年，他们是卡拉房的名人。

马大脚的脚并不大，是他的鞋大。他有一双大号的高帮农田鞋。秋收季节，他每天都穿这双鞋。收工回家，他把鞋解开，从里边能倒出半斤多粮食，玉米，大豆，或者高粱。那时候，几乎家家缺粮，马大脚用这种办法来补贴家用。此外他还有一个高招，不吃饭就上工。队里收啥他吃啥。收地瓜，他啃地瓜；收萝卜，他啃萝卜。啃来啃去。他还是一个贫嘴，喜欢说笑话。没有正经话，整天嬉皮笑脸的。可是有一天，他上吊死了，吊在自家门框上。原因不明。一个嬉皮笑脸的人，有时内心也是很苦的。

尖把梨，也姓马。跟马大脚是不是一家子，不太清楚。谁给他起了这么个绰号，也不清楚。他的二哥是我大舅的大女婿。这样说，我家跟他家，也算是有点亲戚关系。尖把梨是我的小学同学，在我下一个年级。不安分，不爱学习，整天调皮捣蛋。在林副主席的画像上写“反标”，酿成政治事件，“进去了”。一年后，林彪死了，又把他放了出来。小学毕业后，“走上社会”。还是不安分，偷鸡摸狗之类的勾当没少干。几年后，又“进去了”。我高中毕业那年，他才出来，变得更不安分了。学电视剧里的黑社会，在皮口镇的码头和农贸市场混日子，收“保护费”，谁不“听话”，就跟谁玩命。才一两年，就成款爷了。在街面上横晃，身后跟着两个年轻女人，是“小蜜”。也就晃了两年，一次斗殴，黑吃黑，让人给打死了。可乐坏了农贸市场的小商小贩，鞭炮齐鸣，还拉帮结伙到饭店喝酒，狠狠地庆祝了一番。

此外还有没有名人呢？有。一个在外地工作的“八级大工匠”，三四个在皮口镇上班的工人，其中包括我大舅。都是村里人羡慕的对象，也是嫉妒的对象。这些人，都很傲慢，瞧不起村里人，见面从不主动打招呼。我大舅也是这样。我的表哥，可能是受大舅的影响，也瞧不起人。小时候，我在大舅和表哥面前，感觉比较压抑。他们喜欢支使我干这干那，就像旧社会的地主支使长工一样。

卡拉房没有文化人。过年，能够提笔写对联的人，只有两个，一个是姓刘的车伙计，另一个是我。我是到小学高年级的时候，才“敢”写的。从此，每年春节前夕，都很忙，给这家那家写对联，写“福”字。村里有两个民办教师，但他们不“显摆”，不给人写对联。这四个人，算文化人么？坐在“屯”里看，大概可以算，走出去，就不能算了。汪曾祺先生的老家高邮，出了一个秦少游。一提，很多人都知道。我的老家没有这样的人，很遗憾。

我的父母都不识字。他们也不觉得读书识字是多么重要的事。上小学是我自己报的名。等我把教科书拿回家，父母才知道我上学了。好在他们也没有反对我上学。我记得很清楚，绿色封面的《语文》，一角一分钱；紫色封面的《算术》，九分钱。

很奇怪，我在这样的村庄里长大，竟然会变成一个爱读书的人，而且，还热爱写作。读书但不博学，写作也不是名家，只是在文坛边上，起起哄而已。不管怎样，总算戴了一顶“作家”的小帽子。但在卡拉房，没人知道这件事。我从来不说。我想，要是他们知道了，可能会觉得很奇怪：作家是个什么东西呢？

清人张宗泰，著有《鲁岩所学集》八册，时人称其为“古朴之至，闯然农夫也”。在写作方面，我没有太大的野心，写到最后，能得到类似的评价，就心满意足了。

编辑︱孙俊志