爬行法

丁宗皓

一九六四年生，毕业于吉林大学中文系，现供职于辽宁日报社，为主任编辑、编委。系辽宁省作家协会理事、辽宁省作协特约评论家。主要从事诗歌、评论、散文创作，在国内诸多报刊发表作品。出版诗歌集《残局》、散文集《阳光照耀七奶》。曾获辽宁优秀青年作家奖等奖项。

一

亨利·米勒《人还可以这样活着吗？》一书中有这样一句话：人体内有一只仪表在走，没有人能够伸手进去关上它。这话很好玩儿，说出了人生的残酷和无奈，即人由年轻而衰老，由生及死，犹如旋转的巨大风车，片刻不停。最近见到一位老作家，退休了十几年，很健康，现在还能一溜小跑。但他十分困惑地问我: 怎么办？我这年龄，它老长啊，怎么办？

他也发现了亨利·米勒所说的仪表，一直在走，怎么也停不下来，他自己很想伸手进去关上它，哪怕只关一会儿，歇歇也好。

发现自己的年龄，抵达了让自己惊恐的长度，而且还在加长，那感觉肯定像一个水中行走者，脚忽然探不到底，来到了深水区。如果不贴切的话，那还有一个比喻——一个热情的登山者，沿着陡峭的山坡，很快来到了一个接近巅峰的地方，擦汗的时候，无意中回头，顿时得了恐高症。

三十岁的时候，仍然觉得每一天都那么长啊，怎么才能快点过去呢？那个时候，如果从一棵树下经过，肯定跳起来，用手去够树叶，脚下像安了弹簧，一下不行，就再来一下。

过了四十，还从那棵树下走过，可能连看都不看一眼那些树叶。不是不想跳起来，再够一下，而是担心脚落地时胫骨骨折，或踝骨扭伤。一个中年人的持重、稳健与成熟里，其实包含了这个秘密——体统建立在客观条件上。不到中年，不知道这个秘密，过了中年，就小心了，不轻易说破这个秘密而已。

再往下推，就顺理成章了，一些长者神采奕奕地走过来，和蔼地说，小鬼，最近好吗？或者在背后喊他，他缓慢地转过身来，还说小鬼，最近好吗？在这份超然物外、宠辱不惊的风度后，可能隐含颈椎骨质增生，或窦性心率不齐、眩晕症等身体背景，所以就得慢点儿。

《论语》中有“五十而知天命”一说，这话说的智慧，指的是一个人一旦到了五十岁，就该知道事物的根本规律了。所以能做什么不能做什么，心里该有个底数。前面说的那位老作家，显然已经过了五十岁，我想，他当然知道规律，只不过不认罢了，或者被这个规律吓坏了。

年轻的时候，我们驱赶着时间走，想得是，这些时间怎样才能消磨得掉。而老的时候，则被时间所拖曳着，踉踉跄跄，转眼间一天就过去啦，无论如何都很难追上。那些在人群中快要掉队的人，其实是在时间中掉队的，时间无法拖动他的身体，或者说，在时间中，他无法拖动自己的身体。

人和时间的关系，大约就是这样，简单吧。

二

人，抵抗时间的方式，惟有体育。如同何以解忧？惟有杜康。

当然，人根本就没有抵抗时间的方式，所谓的抵抗，就是迟滞时间对于自己身体和心灵的进攻，或者能够和时间同步。但如同喝了杜康，酒终究要醒一样，对于个人来说，体育是无援的、最后终究失败的抵抗。无情岁月催人老，一个诗意的感叹，所谓的催，就是不断地氧化在空气中的每一个事物，如果你是一块铁，不久就有铁锈。石头？还有石锈，还有风化。当然人不一样，时间从人身体表面不断地带走体内的水分，是人不断经受氧化的方式。

古希腊哲学家泰勒斯说：万物源于水。人体百分之七十是水，这汪水里含着一个人和一个人的灵魂。水少了，皱纹就露出来，露出皱纹，仅仅是开始。但灵魂坐不住了。

体育方式的抵抗，还有一层更深的用意，即抵抗与衰老伴生的东西，即疾病。“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每一个降临世间的人都拥有双重公民身份，其中一个属于健康王国，另一则属于疾病王国。”（《疾病的隐喻》）苏珊·桑塔格这样说。

这样就回到了雅斯贝斯的结论上，他说：“体育运动不仅仅是游戏，不仅仅是记录的创造，它同样也是一种升华，一种精神上的恢复。”（《时代的精神状况》）这种“精神恢复”显然指生活的信心之类，我想也应该包括对消除疾病的期待。

如果我们再放开胸襟一点儿的话，还应该想到，通过体育改造一下中国哲学。林语堂先生在《中国人》中断言：“中国哲学的中庸、克制以及和平主义都是由于体力衰弱这一条件造成的。”这话说得突兀，但还是值得想想。如果通过体育顺便改造一下，又何乐而不为？

怎么说体育呢？有点儿复杂，一时还真不知道从哪里开始。从奥林匹克开始吧，体育具有竞技与娱乐的双重性质，无非是人类所谓挑战体能的极限，但挑战的结果不一定是年轻与健康。我倒是认为我家楼下，那几百位老头老太太，走的是体育正途。他们扭秧歌或唱歌，风雨无阻，扭秧歌有身段，唱歌还有花腔，他们能够获得没有来由的高兴。总体说来，这样的体育或者锻炼，还是游戏和娱乐。

资产阶级，当然，现在已经不用这个词了，那就说，有闲阶层，这帮家伙的出现，使体育这个概念，变得更为复杂——使体育变为一种专门培育肢体的劳动，而不是劳动中或劳动后的竞赛或游戏。有闲阶层的个人锻炼，是体育的新动向。乾隆爷算不算有闲阶级？这暂且不论，但肯定是闲适的，可是故宫里好像没有他的杠铃，再远点说，苏东坡似乎也没有哑铃存世。有闲阶级，是资本主义的产物，大工业生产的产物。

一个脚手架工人晚上回家来，如果让人给他送一副双杠或者单杠，说来锻炼锻炼有好处，会怎样？一个上了一天语文课的老师晚上回家来，如果有人去告诉他，说你应该练练站桩，对身体大有裨益啊，会发生什么？还有，不能让装卸工去练举重，也不能建议一个刚刚从田里回来的农民，去练弯腰手掌摩地。这就是找揍呢。

劳动者不需要刻意锻炼身体，劳动即是培育身体的方式，农民少有得腰间盘脱出症的，就是铁证。当然过度劳累除外。每天付出体力的劳动者，所需要的第一件事，是长长舒一口气后，有人给倒上一杯烫热的烧酒。

有闲阶级的奋斗，就是为了有一天能够躲开体力劳动，并尽可能地舒适。是啊，如果人不需要消耗体能，就可以舒适和健康的话，那岂不是更好？有闲阶级相信不久的将来，科学会解决这个问题，这样，他们就不必开车和贷款买车的有车族，挤在同一条街路上。

但问题是，眼下还不行，得等上一段时间。实际情况是，不运动或者劳动，就没有办法出汗，浑身就不舒服。有闲阶级的生活因此多了一项，即想方设法把自己弄累，弄得浑身是汗，至于能不能成为一个艳光四射的流线型贵妇，或者一个身材呈倒三角形的威猛男人，倒在其次。

确保自己有避免劳碌的生活条件，也确保有时刻能把自己弄得大汗淋漓的健身——个人体育条件，是有闲阶级生活的格调标志。从奔驰车或其他更高级的车上下来，从车门先伸出一双着名牌运动鞋的脚，上一架包租的飞机，有专门助理负责高尔夫球杆托运，这样就可以去韩国的济州，打两天高尔夫——必有汗流下，落在异国的土地上。顺便可以到海边晒晒太阳，把皮肤弄黑一点，偏棕色最好——其实白，是有闲阶级原来追逐的目标，现在他们捣乱，标准也颠倒了。

与富有的生活对称，自然有了奢侈的个人体育。劳动光荣，这是无产阶级的结论，在有闲阶级这里，它的意义没有被颠覆，谢天谢地！劳动依然是光荣的，有闲阶级的劳动，就是锻炼，在那些高级的场所里，他们花钱，然后挥汗如雨，然后他们体验到了光荣。

但区别终究是有的，他们花钱为了出汗，出汗就是目的本身。而我们出汗，是为了赚钱，然后花在吃饭或房子上。另外，他们可以控制出汗的时机和数量，想什么时候出什么时候出，想出多少出多少，收放自如。这一点，很难做得到，大部分人做不到。

我们就是那大部分人。

三

刚刚锻炼过的人，双眸铮亮，面色红润。如果锻炼后，再淋浴一下，效果尤佳。我常常观察那些面孔，不管多大年龄的面孔，色泽皆如婴孩儿，我常生伸手一摸的冲动。

大汗之后，心脏有力跳动，将血推向周身，这样皮肤下面，脂肪熊熊燃烧，热量要从皮肤上散出去。我曾经想，如果在绝黑之处，保不定能看到皮肤上亮着火光，甚至还有火苗。

皮肤上燃着火的人，是激情的人，必然获得了“一种精神上的恢复”，锻炼的人，总是给人一种生活目标极其明确，丝毫没有意义缺失的感觉，多么幸福。看见这样的人，我常常以为，这就是神仙，特别是仙。

但雅斯贝斯还说：“即使体育运动给合理化的生活秩序设下了界限，仅仅通过体育，人还是不能赢得自由。”这是小事儿，不过他还说：“仅仅通过保持身体的健康，仅仅通过在生命勇气上的升华，仅仅通过认真地‘参加游戏，他并不能克服丧失他自我的危险。”这就危言耸听了。

回忆一下电影《阿甘正传》里阿甘不停跑步的情节，大致就能明白雅斯贝斯的意思。从越战战场上回来的阿甘，失去了爱人珍妮，生活一团糟。阿甘意外地发现，跑步能够舒缓自己的心灵痛苦，于是他跑，几乎跑遍美国，胡子跑得老长。后来很多人跟着他跑，但不知道为什么这样跑，以为这是新时尚。

阿甘跑出了生活的糟，获得了自我。他皮肤上的火光照彻了很长的一段路。如果我们是阿甘的话，丧失自我的危险依然存在着。如果跑对精神确有疗效的话，恐怕时不时还得捡起来一用。

一个人无法确认自己行为是否有意义，他的自我就快丢了。很麻烦的是，我们常常处于这个状态里，却又懒得去跑。的确，如果内心死灰，面色婴孩儿，岂不同样可怕！发动了身体真的能获得精神上恢复吗？我疑虑，因为我们无法获得阿甘那样的单纯。

雅斯贝斯又说了，“在生活的机器无情地把人逐一消灭的时代里，人的身体正在要求自己的权利。”人丧失自我等于被生活的机器消灭。但好在雅斯贝斯还说了后一句话，他安慰了我们。

“人的身体正在要求自己的权利”，如果失眠的话，就像阿甘一样去跑步，小腿酸的话，也去跑步；如果腰脱的话，就去游泳，这都意味着，人的身体用自己的方式提出了自己的权利。昨天，我沿着北陵大街走回自己家里，身边车来车往，尾气浓重，但我的脚关节发僵，我立即明白，它提出了大步快走的要求，果然，我快走了，它舒服了。

其实，和运动比起来，我更喜欢安静，对皮肤燃烧火光的景象不太憧憬，对婴孩儿一样的皮肤亦如是。但对宁静也有所警觉，世界乱得无头无绪，宁静能致多远？想来想去，就锻炼问题，还是上山就教于真玄师傅，一位道人朋友。他也说：一动不如一静。我说：又当如何？他说：打坐。盘膝而坐，全身放松。一忌昏沉，二除杂念。将思想放在虚闲无用处。他在蒲团上闭目演示。我试了试，不行，思想怎么也放不到虚闲无用处，心里总想着GDP和股市，这些年落下了病根儿。师傅睁眼，朗声说：那扯啥，下山吧。

德国一位名叫米夏埃拉的全医师，写了一本叫《享受懒惰》的书，在书里说：笑比跑步更有益于身体健康。同时还说：笑是一种没有任何副作用的最好的锻炼方式。我很是高兴一阵子，因为书里还说生命的能量是有限的，锻炼即挥霍。我有了理论基础，高兴。

遗憾的是，我的身体不断地要求自己的权利。有一天，肩背酸疼，我知道得仰天出门散步了，真是没皮没脸。咳！那还是锻炼吧。

首先，我直接想到的是米夏埃拉的“笑”，因为简易可行，特别是没有副作用，尤为难得。但是，我很快发现在技术上不好处理，什么时候笑？笑到什么程度？何况，笑就是高兴，从心里往外高兴，但这样的高兴不仅不常有，而且还需要更多的条件，很难满足，不大适合发展中国家的绝大多数人民群众，至少很难做到上来就笑。我观察过扭秧歌的老大娘们，开始扭的时候，脸上苍灰，都不很痛快。只有扭了几圈以后，脸上才闪现婴孩儿般光泽。随后才有米夏埃拉所说的笑。这像往深井里放水桶一样，得摇半天辘轳，才能弄上一桶水来，也是麻烦事儿。

许多的锻炼方式，我们都做不到，比如把腿劈开，举起一条，贴紧树干，像壁虎一样一动不动。或者倒挂在树干上一个小时。扭秧歌？和老年人一起？练杠子？把肱二头肌练得像块生铁？站在北陵公园的树林里，哈哈大笑或者唱歌？这和在商业街里久站看过往美女性质不同，锻炼不等同于修炼。最后，退而结网，我选择的，还是跑步和快走，像阿甘一样，像逃犯一样。

但这是最好的方法吗？锻炼究竟能不能阻滞疾病？我不知道，如果注定是一个“公民身份”的话，那么疾病就像箭一样，时刻瞄准每一个人。但锻炼应该是能够抗拒衰老，如果我们不能驱赶着时间跑，至少也不能被时间拖着，踉跄在风里雨里。好在雅斯贝斯告诉我们，“人的身体正在要求自己的权利。”有身体的提醒，如警报，听着，照办就行了。

那天，在车上，遇上一位退休多年的老同志，好像一个多世纪不见了。一上车就看见了他，坐在车尾，因为他目光水亮，脸上堆一种纯真的笑，十分动人。再走近时，居然发现了他也有接近婴孩儿的皮肤。

我大为讶异。

锻炼？

他点头。

那你？

我摇头。

告诉你一个最好的方法吧。他笑着扫视四周，仿佛一个天大的秘密不能被人知道。

他说：你先说，自己一个办公室吗？

我点头。

那就好办了。他把嘴贴近我的耳朵上，说出了一个字。

我不敢确定他的发音，怔怔地，像缺心眼儿。他再贴过来，耐心地复述一遍。

这回听清了，是——爬。

爬？像狗？猪？猴子？

不，就是爬，不像猴子。

我疑惑了。

回来后，我想试试？试试就试试，便小心反锁了办公室的门，弯下腰，试图把手掌打开，蹼一样平放到地上。这时才想到，我还是忘记问了，是像袋鼠那样使用膝盖，还是——

不过，我抬起头，突然发现这是一个很奇怪的看办公室的角度。

爬？既疑惑且恍惚，这件事情，真是，咳，好长时间没爬啦。

编辑︱曲圣文