二马在二〇〇八

刁　斗

刁斗

一九六○年出生，一九八三年毕业于北京广播学院，曾当过新闻记者和文学编辑，现专事小说写作，居住沈阳。已出版的著作单行本有：诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》《证词》《回家》《游戏法》《欲罢》《代号SBS》《我哥刁北年表》，小说集《骰子一掷》《独自上升》《痛哭一晚》《为之颤抖》《爱情是怎样制造出来的》《重现的镜子》《实际上是呼救》等。

“二马”不是一个人的名字，是两个人的姓。几年前，我写过一首打油小诗，首次对这同姓的两人并置合称：“一斗踏花去，二马两芬芳，高龄三女孩，愚蠢四人帮。”诗中“三女孩”中的“二马”，即是本文主人公马秋芬马晓丽；另一“女孩”孙惠芬，此番按下不表。

二马皆娇小轻盈，属外柔内刚型女子，但性格迥然，柔出的便是不同的风格，刚出的也是不同的特色，发生在她们身上的故事，一如活跃在她们身上的青春一样，枝繁叶茂且长盛不衰，若说她们年年精彩岁岁妖娆，不能算过分。那我为何要单说她们的二〇〇八呢？倒没什么特殊理由，若硬找，或许是想对她们的社会化形象做出迎合吧。人是社会动物。近几年，东山再起的马秋芬以好几个频繁转载又频繁得奖的中短篇小说，跻身于底层写作的代表作家之列，而马晓丽的长篇《楚河汉界》，不仅入围过某届茅盾奖的终评圈子，还作为军事文学“第四个高峰”的代表性作品被持续提及。底层和茅奖都是宏大叙事，在外人眼里，她们定然是“宏大”的楷模。宏大是文学的主旋律。而我的写作，向来远离宏大，只涉渺小，若笔及二马能帮我触摸到宏大的衣袂，岂不也让我间接地与主旋律勾搭了肩背？此为私心。

简断捷说吧，二〇〇八是中国的多事之秋，或悲或喜的宏大圣乐交响了一年，而二马，分别就与两件顶级的宏大扯上了关系：在沈阳，马秋芬传递了二十二秒奥运火炬；在四川，马晓丽参与了五十多天抗震救灾。她们命里有宏大基因。

马秋芬自幼爱好体育——也不仅仅是爱好问题，她有体育的天赋与热情，若不是初中没毕业就下乡务农，在好几个项目上，她都有资格向专业运动员看齐。举个她热情方面的例子吧。十岁出头时，她连续一学期利用午休的两小时时间，骑自行车往返于学校和游泳馆，而光在漫长的往返途中，就要花去七十分钟，她的午饭只能在课堂上吃。这种劲头，可不是光靠业余兴趣就唤得醒的，她的专业品质与生俱来。开始我以为，她当奥运火炬手与此有关。后来知道，有些力主将体育场改为夜总会的人，有些运动细胞只多于零的人，也有资格代言奥运。我就再想，她获此殊荣，可能因为她的职业成就。小说家比不上领导及工农商学兵的社会贡献大，但位居末流也得算正经行当。马秋芬于上世纪七十年代末开始写作，八十年代有过井喷，那时她作品即泼辣鲜活，土腔土调土故事，烟火气息浓稠得如苞米糊糊。如果为底层写作追根溯源，在新时期文学里，她应该有一席鼻祖地位。但那时流行别的写作。后来她又搁笔十年。前几年，她重操绣笔，再踏熟径，不期然，竟一脚踩进了潮流之中，如同新人旗开得胜。我对近年时尚化的底层写作颇多质疑，但对马秋芬三十年痴心不改的民间情怀与市井兴趣深为认同，她当火炬手，定然是与我有同感的上级领导，在奖赏她专一的精神投注与执著的艺术追求。那些天，她连续多日奔跑在太阳底下，与各路名流一道，反反复复地用假火炬演练传递流程，晒黑了也累瘦了，像她笔下的下岗女工。我心疼她。但知道最终真火炬将归个人所有，我又替她骄傲和荣耀。有一天我渺小地问她：要是拍卖，你那根火炬值多少钱？她甩出一个宏大的手势，果断地扼杀了我的奸商念头：不卖！

那些天，马秋芬掌握了许多用在人身上的新颖词汇：收集、投放、打包、回收，每回见面，她都妙趣横生地用那样的词汇给我讲演练趣事，如何练笑，怎样练跑，交接造型有什么要求。每当她讲到演练组织者的辛苦劳累不容易时，我就想，如果这传递活动由她组织，一应事宜肯定能条理不少轻松许多。我不是在乱拍马屁。马秋芬虽然貌似柔弱，但是个天生的行动者，是比赛型选手，我说她有运动员天赋，即包括了她有种压力越大反弹越强的特质，她善于从乱麻中迅速抻出线头。二十五年前，我在一家县城招待所的走廊上第一次见她，会面数秒钟，顶多握一下手说半句话，但惊鸿一瞥，即认定她是做大事之人。或许对二十出头的毛头小伙子来说，当时我只该对她少妇的美艳印象深刻，可事实是，她快步上前的动作，她精干明敏的目光，她亲和爽朗中含有凌厉的笑容，让我感到的，更是她强健的精神力量。那时她在做一件小事，组织一个文学笔会。后来的二十五年中，她的经历验证了我的判断，她做出的许多大事，让许多做大事的男人都由衷叹服。当然，她没张罗过奥运会那等大事。但在我看来，睽违文学十年之后，她能在文学舞台上再度登场重塑金身，这就相当于开一场她个人的奥运会了。

七月十七号圣火过沈阳前，我曾暗自决定，到时去马秋芬传火炬的那个地段，给她鼓掌助威喊加油，也算送她一个惊喜。可那天，原定的市内传递路线被取消了，数百名火炬手坐上大巴去了郊外，在没什么人烟的滨河路上自娱自乐。滨河路距市内较远，我不方便去，更主要的是，去了我也通不过森严的警戒。我喜欢体育，但不是劳模先进共产党员，我没资格当滨河路上精挑细选的文明观众。我没看到马秋芬传递火炬的飒爽英姿。

马晓丽第一次在震区待一个月，回大连家里休整几日，第二次又去二十多天。她两赴前线都由沈阳出发，出发前，我都陪她在宾馆聊天。第二次我们的聊天一如往常，我听她讲前线轶事，像听她介绍咖喱牛肉的简易做法。但第一次，我的心中不无悲壮，毕竟那仅仅是震后一周，四川的余震仍像醉汉在醒酒期间打的饱嗝。马晓丽一身戎装，表情平静，对我的担心回以微笑。可我笑不出来，又不能哭也没道理哭，我就很想唱一曲《十送红军》，盼望她“革命成功（介支个）早回乡”。

十几岁就穿上军装当军人的马晓丽不像军人：她喝自己研磨的咖啡，躺前摇后摆的安乐椅，与首长打交道也敢直来直去，在房间布置不实用的小摆设。她喜欢烹制各种非大众化菜肴，下厨房时，兜里揣一只小巧的定时器，把定时器当指挥官，严格按指挥官的闹铃命令往锅里加调料或安排火候。有一回我在她家连续吃了好几顿饭，她居然根据不同的饭菜，使用不同的碗筷盘盏供我进餐，让我觉得，她家橱柜一如部队的大院深不可测。不穿军装时，她有妩媚之气，穿上军装，那妩媚竟能被衬托成狐媚，如果说她像军人，也是王晓棠在《英雄虎胆》里扮演的阿兰那种军人。可就是这样一个马晓丽，地震一来，却主动请缨，一猛子扎进了汶川青川北川的漩涡里。我想说，主动请缨中流击水的人成千上万，但在功成名就的知识分子里，能像马晓丽那样，请缨动机只与灾难有关，只与一个小说家的人道精神与艺术敏感有关的人，恐不多见。她不是为“体验生活”和采访写作去的灾区，去灾区，本身就是她的生活。至于后来，她写了大量报告文学，好像工作任务成了她去的理由，那是现象掩盖了本质。

并非领命赴任的马晓丽活跃于震区，在某些依旨而行的人看来近于胡闹，想不好把她定位为浪漫的白领小资志愿者是否合适。她不是领导，不是记者，不是医生，不是演艺明星，她是个四不像人物，可又有点什么都像。有个领导，对她关心女护士的吃喝拉撒不以为然，认为她在意小战士的心理健康是小题大做。于是，当所有官兵都越来越喜欢马晓丽时，都亲近地叫她马大姐或马老师时，那领导只生硬地叫她老马。马晓丽向来有好人缘，军地两边都朋友众多，可张嘴闭嘴喊她“老马”的，还头一回遇到。她对那领导直言相告，说不习惯“老马”，她让那领导叫她名字。那领导用声调和表情还以揶揄，说你年龄大呀，我喊老马是尊重你。马晓丽说，人起名字就是用来叫的，称呼名字是最大的尊重。那领导还想辩解，马晓丽倏然绷起了脸。那我建议，你叫我马老师，她高声说，我告诉你，你这么叫我不辱没你，也许倒是我有你这学生……马晓丽的公主脾气，在地震灾区有了节制。

事情没完。有一天，一个大领导来灾区视察，他读过马晓丽的书，更知道马晓丽的公公正是自己当年的领导。当着诸多中小领导，大领导对老领导的儿媳非常热情，赞赏有加。大领导的文明风范有感染力，那个不再把马晓丽称为“老马”，也不再给她任何称呼的中小领导，立刻从大领导那里学到了礼貌。他对马晓丽以“姐”称之，舍去了别人嘴里的“马”和“大”；他安排马晓丽住单人帐篷，不允许她再和一群与她女儿同龄的护士挤在一起；有两次，又有大领导来和官兵合影，他竟把马晓丽请到第一排为数有限的椅子上落座，而以前，这种场合他根本想不到让“姐”出席……

二〇〇八转瞬而逝，地震过去了，奥运过去了，具体的宏大与具体的渺小都在以各自的方式如沙尘般消弭。于是，在外人眼里宏大的二马，又回复为我所了解的且与我异曲同工的渺小状态。她们坐在一起，像两个刚建立小家庭的女大学生，交流着渺小的家长里短，讨论着渺小的衣食住行，计划着渺小的小说写作——计划中的小说都很渺小，并不宏大，至于发表以后，外部世界给贴什么标签，那与她们就无关了。但暂时地，她们的渺小还需收敛。宏大已成了她们的宿命，至少在二〇〇八结束之前，宏大又分别找到了她们。有一天，正重新装修家里房子的马秋芬，伸出一双装修工程队长的手，接过了沈阳市首届金玫瑰特殊贡献奖的五万元奖金；又有一天，正娴熟地用刀叉盘子吃家庭便饭的马晓丽，忽然得到领导指令，要练习她生疏已久的正步走，因为几天后，她将与其他一些因抗震救灾受表彰的战友一道，庄严地接受三等功的荣立证书。

渺小的刁斗在二〇〇八，因为二马这对朋友，也宏大地关心起了原本距他非常遥远的某些事情。

编辑︱曲圣文